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LE THEME DANS LES EUVRES

I. LES FONDEMENTS DE LA DEMOCRATIE

I. L égalité, la liberté, la souveraineté du peuple, I’unité du peuple, le commun, les

institutions

1. Chez Aristophane

La Liberte

La Cité athénienne est constituée de citoyens ie d’hommes libres.

Mais difficile de comprendre la notion grecque de liberté (Eleuthéria) a partir de notre concept
de liberté hérité de la scolastique et qui renvoie aux idées d’absence de contrainte, de
spontanéité, d’indifférence et d’autodétermination.

Etymologies :
1. Etymologie négative
e «eleuth » =aller Ia ou I’on veut.
e Associée a une signification politique = le libre était celui qui, par opposition a I’esclave,
pouvait se déplacer comme il I’entendait sans étre entravé dans ses mouvements.
e Cela fait de ce terme I’équivalent de la citoyenneté : est libre le citoyen.
e La Cité est définie comme une communauté d’hommes libres.
2. Etymologie positive
e A partir de la racine « leudh » qui signifie « croitre, se développer » et a donné en
allemand par exemple le terme signifiant les gens (Leute).
e Il s’agit d’une croissance ordonnée, conformément a son essence.
e Etre libre c’est donc appartenir & un groupe ethnique (un peuple), un ensemble de
personnes ayant grandi ensemble.
e Cette appartenance confere un privilége que I’étranger ou I’esclave ne connait pas.
e «Eleuthéros » pourrait donc signifier « appartenant au peuple » en opposition a

I’étranger, au « barbaros ».
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Le sens premier du terme est donc biologique et seulement aprés politique ou plutot il
articule le politique au biologique.
Ce qui peut se comprendre de deux fagons :

v Une conception trés étroite de la citoyenneté dont le modéle est I’autochtonie
(croyance selon laquelle les hommes sont nés de la terre : Cécrops, fondateur
d’Athenes, serait né de la terre)

v' Une facon de concevoir la Cit¢é comme le lieu d’épanouissement, de la
croissance optimale pour I’nomme : il s’agit de former des hommes courageux

et libres, des hommes accomplis, ayant accompli leur arété.

Ainsi la notion de liberté chez les Grecs est tres éloignée de notre notion d’indétermination, de

libre arbitre.

Celui qui ressemblerait le plus a un homme contemporain choisissant librement, sans
rien d’autre que ses désirs et ses opinions pour orienter son choix, c’est la figure de
Calliclés mais il est précisément considéré comme I’esclave de son ignorance et de ses
désirs.

C’est une tout autre image de liberté, de souveraineté que les Grecs ont en téte : une
liberté qui suppose au contraire la maitrise de soi : Car « Le plus royal, c’est celui qui
exerce sa royauté sur lui-méme » comme le dit Platon dans la République (580 bc).
Donc on ne trouve pas chez Aristophane de conception d’une liberté individuelle, d’un
libre arbitre que les lois viendraient brimer.

Néanmoins, une loi est liberticide lorsqu’elle retire au citoyen toute capacité de
réflexion, toute initiative, bref lorsqu’elle ne reconnait pas au citoyen son statut
d’eleuthéros.

Exemple : dans le cas des rapports sexuels forcés auxquels sont soumis les hommes
dans I’Assemblée, ils peuvent étre condamnés parce qu’ils privent les hommes de

I’initiative qui est conforme a leur nature de male.

L’égalité

Elle se pense chez les Grecs en termes d’isokrateia (égalité de pouvoir) ie isonomia (égalité

devant la loi) et isegoria (égalité de parole).
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e En fait, I’égalité devant la loi (isonomia) est une égalité a prendre la parole pour
administrer les affaires publiques (isegoria) parce que le pouvoir est également partagé

entre les citoyens (isokrateia).

Sur le plan des institutions, il faut, tout d’abord, commencer par rappeler que le théatre fait
partie des Institutions démocratiques.
e On rappelle que si les comédiens étaient des professionnels payés par le Chorege le

Cheeur était composeé de citoyens (vraisemblablement 24 dans les comédies)

Maintenant entrons dans le détail du texte.
Ainsi c’est bien la possibilité de prendre la parole qui est illustrée par nos textes :

e Chacun est compétent, y compris un Marchand de boudin qui s’en étonne: Le
charcutier : « Veux-tu me dire comment, moi, marchand de boudins, je puis devenir un
jour ce qui s’appelle un personnage ? »

Premier serviteur : « Mais c’est justement pour cela que tu vas le devenir ; parce que tu
n’es qu’un propre a rien, un chevalier du soleil (trad. de Thiercy : « un pur produit de
I’agora »), un audacieux coquin » (p. 64).

Périclés en instaurant une citoyenneté par droit de naissance (de deux parents athéniens)
fait de chaque citoyen athénien un « pur produit de I’agora ».

e Dans L’Assemblée des femmes, si le comique de la piéce repose sur I’hypothése absurde
d’une confiscation du pouvoir par les femmes, les femmes occupent néanmoins une
situation intermédiaire entre les Athéniens citoyens et les esclaves qui sont totalement
exclus de la vie politique.

v/ On comprend qu’en tant qu’épouses elles connaissent les institutions
démocratiques et leur déroulement.

v' A Praxagora qui les invite a répéter leur intervention, La Premiére femme
répond : « Oui, Zeus, aussi faut-il que tu te places au pied de la tribune, face
aux prytanes » (p. 166). Les Prytanes étaient élus parmi la Boulé et avaient pour
fonction d’organiser les débats.

v’ Praxagora, qui s’impose comme la meneuse de la troupe (elle est nommée
stratege), fait montre d’une expertise en ce domaine, obtenu parce qu’elle a vécu
avec son mari sur la Pnyx.

v' Elle peut donc diriger la répétition générale au début de la piéce (« Qui demande
la parole ? », formule rituelle de I’ouverture des débats a I’Ekklésia, p. 169),
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reprenant chacune de ses camarades qui trahissent leur ignorance en matiere de
comportement citoyen : I’une prétend carder sa laine a I’Assemblée, I’autre
prétend vouloir boire sous le prétexte qu’on lui a fait passer la couronne
symbolisant le droit de parole, une autre encore convoque les 2 déesses (Déméter
et Perséphone) ou encore Aphrodite.

Donc cette « isegoria » est consubstantielle a la démocratie athénienne.

Ce qui I’est tout autant c’est la recherche du commun au détriment de ses intéréts particuliers.

C’est cette attitude qui caractérise le « démotikon éthos » : c’est en cela que consiste la vertu
qui n’est pas une qualité morale mais I’état de plénitude auquel un homme peut prétendre
lorsqu’il a pleinement accompli son essence d’homme ie lorsqu’il vit dans une Cité, en veillant
au bien commun. Car seuls les dieux et les bétes peuvent vivre seuls (Aristote).

C’est ce souci qui anime Praxagora lorsqu’elle s’écrie : « Sans doute, j’ai dans ce pays les
mémes intéréts que vous » (p. 173).

Et c’est ce qui caractérise le comportement de Chrémés : « Mais si cela doit profiter a I’Etat, il
faut que chaque homme le fasse » (p. 195).

C’est tout le sens du débat entre Chrémes et L’Homme qui refuse d’obéir a la loi :

Chrémes : « Eh quoi ? Ne dois-je as obéir aux lois ? »

Un homme : « Auxquelles, malheureux ? »

Chrémes : « Aux lois votees. »

L’homme : « Votées ? ce que tu es béte, alors ! »

(..)
Chrémes : « Que Zeus te détruise ! » (p. 219-221)

Une sensibilité commune :
Sensibilité commune des démocrates : « Celui qui n’éprouve pas une invincible répulsion pour
un tel individu (le déprave Ariphrades), celui-1a, nous ne I’inviterons jamais a boire avec nous

dans la méme coupe » (p. 149).

Et quand ce commun a été spolié, on peut forcer comme I’ont fait les Cavaliers a Cléon, a rendre
ce qu’ils ont pris indiment : cela prend la forme du vomissement chez Aristophane :
e Le politicien corrompu mange les revenus qu’il obtient, les avale, les dévore, les boit

jusqu’a la derniére goutte de la coupe servie et, grace a eux, grossit.
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e Mais, d’autre part, si le démagogue devore les biens publics, il est bien naturel que le
peuple I’oblige & vomir pour restituer tout ce qu’il a volé.
e |l s’agit d’une métaphore qu’Aristophane utilise a plusieurs reprises.

v Ainsi, au commencement des Acharniens, Dicéopolis se réjouit parce que les
Cavaliers ont fait vomir & Cléon cing talents.

v" Aristophane ne fait par la que donner une suite a I’accusation qu’il avait lancée
contre le démagogue dans une ceuvre antérieure, les Babyloniens, disant qu’il
aurait recu cing talents de certaines fles alliées pour user de son influence afin
que leurs imp6ts fussent moins élevés.

v' Dans les Cavaliers (1125-1130, 1145-1150), Démos affirme qu’il sait
parfaitement que les démagogues le volent ; mais, méme s’il fait semblant de ne
se rendre compte de rien, car il veut recevoir sa « patée » tous les jours, il aura

I’instrument adéquat pour leur faire tout vomir, le moment venu.

2. Chez Tocqueville

L égalité comme « fait générateur »
Chez Tocqueville, il faut partir de I’égalité car elle est considérée comme le « fait générateur »
de toute démocratie. C’est la son essence.

e |l s’agit non pas tant d’une égalité que d’une égalisation des conditions ie I’absence
d’aristocratie de naissance, I’absence ou la grande faiblesse des « influences
individuelles ».

e C’est un fait social qui trouve dans I’égalité politique démocratique sa condition
politique mais non elle peut donc donner lieu a des institutions politiques différentes.

e D’ou la difference entre les EU et la France : le méme principe s’y décline dans des
organisations politiques différentes :

v Décentralisation administrative, libertés assurées élections régulieres pour les
EU.

v Centralisation administratives, libertés précaires, changements fréquents et
violents des titulaires du pouvoir supréme pour la France.

e Mais quelles que soient les différences des institutions politiques, toutes consistent a

faire régner I’égalité dans le monde politique.
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e Ainsi cet état social premier (méme s’il est le produit de I’histoire, des lois) se traduit
politiquement dans le principe de la souveraineté du peuple qui consiste en une
participation égale au gouvernement de I’Etat (isokrateia, isonomia).

Lien avec la Liberté

e La liberté privée tout d’abord :

v Dire que le peuple est souverain, c’est dire que chaque individu n’obéit qu’a lui-
méme comme individu particulier dans ce qui lui est strictement personnel (a
titre d’époux, de parent, d’employé, etc.)

v Les liens humains sont politisés

v’ Cette liberté exercée dans le cadre privé est surtout vraie aux EU ou la loi
politique de I’égalité démocratique pénetre les relations sociales et familiales.

v' Mais méme en France, Tocqueville évoque cette « entieére indépendance, dont
ils jouissent continuellement vis-a-vis de leurs égaux et dans I’usage de la vie
privee ».

v" Ou encore « L’égalité, qui rend les hommes indépendants les uns des autres,
leur fait contracter I’habitude et le golt de ne suivre, dans leurs actions
particulieres, que leur volonté. » (p. 83)

v Tocqueville revient sur la question de la liberté a la fin de la partie IV : « Les
hommes qui vivent dans les siécles démocratiques ou nous entrons ont
naturellement le godt de I’indépendance » (7, p. 183-184).

v' C’est bien la liberté en termes d’autodétermination, de libre arbitre qui est ici
mobilisée.

e La liberté politique

v Mais cette liberté individuelle naturelle a I’homme, les conduit naturellement a
privilégier un régime politiqgue démocratique : « les hommes qui vivent dans ce
temps marchent donc sur une pente naturelle qui les dirige vers les institutions
libres. » (p. 83).

v/ On a dit que les relations humaines étaient politisées, la il faut dire que le lien
politique est naturalisé (par nature les hommes sont libres et égaux) et garanti
par les lois.

v" L’individu est libre en tant que comme membre du souverain, coauteur de la
volonté générale, dans ce qui regarde le bien public.

v La liberté privée trouve ainsi dans la vie politique son pendant : « I’idée et

I’amour de la liberté politique ».
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Dire que le lien politique est naturalisé suffit a Iégitimer la démocratie (c’est pourquoi

Tocqueville peut parler de « pente naturelle ») mais cela ne suffit pas a en garantir

I’exercice : la politique, bien que fondée sur la nature ie sur la liberté individuelle, est

néanmoins un artifice : elle requiert la mise en ceuvre de lois, d’institutions.

La démocratie est double : naturelle et artificielle.

v

v

On le verra plus tard mais la démocratie conduisant naturellement a
I’égalitarisme et a la centralisation du pouvoir défait le corps social.

Il faut donc qu’elle crée artificiellement les conditions de sa restauration.

Mais elle requiert également des individus un certain comportement, un « demotikon

ethos » : comment se définit-il ?

v

On I’a dit en ce qui concerne I’égalité avec les Grecs: comme le fait de
privilégier le bien commun sur I’intérét particulier.
On peut avec Tocqueville le dire en ce qui concerne la liberté : comme la
conjonction de I’obéissance et du commandement.
C’est bien ce que dit Aristote a propos du principe de la vertu civique : « (...) la
seule et véritable école du commandement, c'est I'obéissance. » Politique, 1277
a. Nul ne peut commander s’il n’obéit.
Tout est la pour Tocqueville : il ne faut pas que s’insinue une différence entre
ceux qui commandent et ceux qui obéissent comme dans les aristocraties mais
également dans nos démocraties. On le verra plus tard dans les dérives.
La souveraineté démocratique consiste donc a maintenir a égalité la liberté et
I’égalite.
Ce qui se traduit par le fait de n’obéir qu’a soi-méme et donc ne commander
qu’a soi : ne jamais obéir a la volonté d’un autre qui ne soit pas aussi la mienne,
ne rien ordonner a un autre que je ne sois disposé a faire moi-méme et que I’autre
ne veuille aussi.
Ainsi si I’égalité et la liberté sont les fondements de la démocratie, ils se
corrigent I’un I’autre pour produire de la fraternité (solidarité) :

> Tocqueville voit dans cet « instinct primitif » (p. 84) qu’est I’indocilité,

la répugnance a obéir a quelqu’un d’autre que soi, le remeéde tant a
I’absence d’égalité que son exces.
> Et dans I’égalité ce qui garantit a chacun I’exercice de cette liberté.

Tocqueville n’a jamais combattu a proprement parler le suffrage
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censitaire mais il ne le justifie pas non plus. Il pense que le suffrage
universel est dans la logique de I’évolution historique des sociétés, méme
si son aveénement doit étre indéfiniment repoussé jusqu’a ce que

I’éducation des masses ait pu progresser.

v Cette éthique démocratique se fonde également sur un sentiment naturel de

I’hnomme envers son congénere : un sentiment de sympathie dont il trouve la

théorie chez Hume et Adam Smith.

> Selon eux, le trait distinctif de I’étre humain n’est pas la raison mais les

sentiments qui en font un étre social : la société aurait son origine non
pas dans I’intérét bien compris comme le soutenait Hobbes (et on avait
I’incapacité de la raison a justifier le pacte social) mais dans cet instinct
affectif qui pousse les hommes a se préoccuper de leurs semblables.
Bien plus, le sentiment de plaisir qui gouverne la vie morale de I’homme
trouve un adjuvant dans le fait de participer au plaisir de I’autre soit que
je m’y identifie, soit que je me transforme virtuellement en I’autre.

Je peux méme afin d’évaluer la bonté de mes actions adopter le point de
vue d’un spectateur impartial : comme un regard extérieur capable de
m’altérer, c’est-a-dire de m’obliger a reconnaitre I’autre, et a mesurer
mes actions par rapport a lui ; bref, a me socialiser.

Dans une démocratie ou régne I’égalité, chacun reconnait en I’autre son
semblable et ce n’est qu’entre semblables que peut régner la sympathie.
La société démocratique se caractérise par la douceur de ses meeurs : « a
mesure que les hommes sont plus semblables et plus égaux, les meeurs

publiques deviennent plus humaines et plus douces » (6, p. 150).

Pour contrer les exces de I’égalité et de la centralisation du pouvoir, Tocqueville propose de

recourir a des « procédés démocratiques » (p. 168) pour garantir I’indépendance individuelle :

e Créer des corps secondaires «temporairement formés de simples fonctionnaires »

chargés d’administrer un pouvoir local puis instituer I’élection des fonctionnaires (p.

169).

e Créer des associations : « Une association politique, industrielle, commerciale ou méme

scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu’on ne saurait plier a
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volonté ni opprimer dans I’ombre, et qui, en défendant ses droits particuliers contre les
exigences du pouvoir, sauve les libertés communes » (p. 171)
La liberté de la presse, sans censure, sans autorisation préalable.
Garantir I’indépendance de la justice : dans la mesure ou la justice s’occupe d’intéréts
particuliers, elle est 8 méme de contrebalancer le pouvoir qu’a I’Etat de s’immiscer dans
la vie privée des gens : « La force des tribunaux a été, de tout temps, la plus grande
garantie qui se puisse offrir a I’indépendance individuelle, mais cela est surtout vrai
dans les siecles démocratiques ; les droits et les intéréts particuliers y sont toujours en
péril, si le pouvoir judiciaire ne grandit et ne s’étend a mesure que les conditions
s’égalisent » (p. 173).
Bien qu’il faille se méfier en démocratie d’une tendance révolutionnaire ie d’un godt
pour le changement, Tocqueville reconnait « Des résistances honnétes et des rébellions
légitimes » (p. 179).
Résumé : « Fixer au pouvoir des limites étendues, mais visibles et immobiles ; donner
aux particuliers de certains droits et leur garantir la jouissance incontestée de ces
droits ; conserver a I’individu le peu d’indépendance, de force, d’originalité qui lui
restent ; le relever a coté de la société et le soutenir en face d’elle : tel me parait étre le

premier objet du législateur dans I’age ou nous entrons. » (p. 181).

3. Chez Roth

Chez Roth, I’égalité, la liberté et la fraternité sont les fondements de la démocratie réaffirmés

par le détour de I’uchronie.

La liberté :

En maintes occasions, le narrateur revient sur la garantie de la liberté posée par la Constitution

ameéricaine.

C’est le cas lorsque FDR fait un discours en réaction au diner de gala offert a Ribbentrop
par Lindbergh : « (...) nous, Américains, quelle que soit la menace, quel que soit le
danger, ne renoncerons aux garanties de liberté posées en principe par nos ancétres
dans la Constitution des Etats-Unis » (p. 259-260).

C’est le cas de Winchell qui en appelle a cet amour des Américains pour leur liberté :

« Mais ce que nos hitlériens du cru ne pourront pas nous enlever, ni a vous ni a moi,
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c’est notre amour de I’Amérique. Notre amour de la démocratie a vous et a moi. Mon

amour de la liberté et le votre. (...) Il faut donner un coup d’arrét au complot des

hitlériens contre I’Amérique — et il faut que ce soit vous qui le donniez » (p. 374)

Cet amour de la liberté se traduit pour Herman par un amour des élections, comme il le

rappelle a son voisin Cucuzza : « Vous savez ce qui me plait a moi, Cucuzza ? Les

élections. J’adore voter » (p. 409)

Le narrateur nous decrit par le menu la tenue des élections primaires mais pas I’élection

présidentielle qui fait I’objet d’une analepse p. 83 : Lindbergh a obtenu 56% des

suffrages.

Comment interpréter cette analepse ?

v

Elle permet une dramatisation car nous n’assistons pas au processus
démocratique, nous sommes, comme les protagonistes, la famille Roth
entreprenant ce voyage a Washington, confronté a une incompréhension : tout
bascule dans un cauchemar.

La fin du chapitre 1 (p. 67-70) est le récit du cauchemar du jeune Philip qui voit
ses timbres se métamorphoser en symboles nazis. Je reviendrai sur la question
de la philatélie.

Cette métamorphose grotesque de ces timbres symboles démocratiques en
images nazies est aussi terrifiante que celle de Gregor Samsa en cafard.
L’anaphore finale qui énumeére les grands parcs nationaux (« Sur Yosemite en
Californie, sur le Grand Canyon dans I’Arizona, sur Mesa Verde dans le
Colorado, etc. », p. 70) ressemble & celle du poéme d’Eluard mais ne se termine
pas par « Et par le pouvoir d’un mot / Je recommence ma vie / Je suis né pour
te connaitre / Pour te nommer / Liberté » mais par une croix gammeée.

Telle est la menace non encore pleinement identifiée mais viscéralement
ressentie. C’est le propre de ce jeune narrateur que de saisir la réalité par ses
effets déroutants, terrifiants, sans avoir la distance qui pourrait étre celle d’un
adulte analysant la situation.

Nous sommes donc plonges dans une ambiance cauchemardesque puis le début
du chapitre 2 instaure une continuité avec elle, simplement, I’air de rien : « En
juin 1941, six mois tout juste aprés la prise de fonctions de Lindbergh, etc. »)
(p. 71). Cela crée un effet de terreur : comme si la menace n’était pas encore

bien identifiée mais bien 1a, insidieuse.

10
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v Alvin I"avait prophétisée cette victoire de Lindbergh a la suite de I’intervention
de Bengelsdorf visant & nier son positionnement antisémite : le rabbin est accuse
par Alvin de cashériser Lindbergh a I’usage des goyim ie de dissimuler son
antisémitisme et donc de favoriser son élection. Ce qui signifie que Lindbergh
n’est pas élu parce qu’il est antisémite mais parce qu’il est isolationniste.

v La société américaine n’est donc pas présentée comme étant antisémite mais
égoiste.

v Ce qui rend encore plus brutal et scandaleux ce que la famille va vivre lors de

ce séjour a Washington : I’antisémitisme leur, nous, explose au visage.

L’egalité

La polyphonie de la voix narratrice nous donne a connaitre la spécificité cultuelle de ce quartier

de Newark (Weequahic) mais également son peu d’importance sur le plan politique pour cette

communauté elle-méme.

C’est ce que nous dit le jeune Philip : « C’était par leur travail que j’identifiais et que
je distinguais nos voisins, bien plus que par leur religion. Dans notre quartier, aucun
homme ne portait la barbe ou le costume désuet du vieux monde ; on ne portait pas
davantage la kippa, ni a I’extérieur ni dans les maisons ou j’avais mes entrées chez mes
petits camarades » (p. 14-15).

Ce n’est donc pas la religion qui compte ; elle n’est pas un facteur d’identification qui

discrimine, qui sépare.

Il y a également le passage touchant, ou Sandy étant revenu de son séjour dans le Kentucky,

discute avec son frere, Philip (p. 145 et sq.) :

On a la quelque chose de trés intime, doux, enfantin, qui se traduit par une rupture dans
le style d’ecriture: plus proche de I’oralité, les tirets sont supprimés, sans la
distanciation de I’adulte racontant ses souvenirs d’enfant.

Comme au théatre, une didascalie au présent : « Au lit, une heure plus tard. Tout est
éteint dans la maison. Nous parlons bas » : ¢’est un morceau de théatre au milieu du
roman qui nous donne a entendre le point de vue des enfants.

Et précisément, on apprend que les interdits religieux n’ont aucune importance a leurs
yeux : le cochon, c’est drolement bon et Sandy dit « Je ne vois pas pourquoi on en

mange pas, nous autres » (p. 147).

11
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e Etapropos de I’antisémitisme : « J’étais le premier Juif qu’ils voyaient, ils me I’ont dit.
Mais ils ont jamais rien dit de méchant » (p. 149)

Avec beaucoup de naiveté et donc d’authenticité, Sandy et Philip se sentent américains avant
d’étre juifs.

e C’est petit a petit du reste que le jeune Philip prend conscience de son « type juif
incontestable » a la suite de ses escapades avec Earl Axman : « (...) ma mére avait type
juif incontestable. Mais alors, moi aussi, sans doute, qui lui ressemblais tellement. Je le
découvrais » (p. 197).

e Jusqu’alors il se savait americain.

e |l faudrait dire qu’est américain, celui qui ne croit pas a I’américanéité comme essence

mais celui qui adhere a I’américanéité comme projet démocratique.

Cette question du projet démocratique me donne I’occasion de revenir sur cette question de la
philatélie.

e |l faut revenir a I’étymologie, d’autant plus que Roth le fait avec plein d’humour : c’est
son ami Earl Axman qui I’a initié a la philatélie et lui a tout appris, notamment que c’est
un collectionneur francais « monsieur Herpin » qui a inventé le terme « issu de deux
mots grecs dont le second, ateleia, qui signifiait « affranchi de toute taxe », me demeura
passablement opaque. » (69).

e Oncomprend que cela soit opaque car « ateleia » signifie ce qui est privé d’achévement,
ce qui est inachevé, imparfait, incomplet (car affranchi de taxe).

e Ce qui peut s’entendre de la démocratie elle-méme : elle est inachevée et inachevable
méme comme on a dit.

e Cette contingence de la démocratie, c’est précisément cette expérience que va faire la
famille Roth : I’égalité, les droits individuels ne sont pas garantis, acquis une bonne fois
pour toutes.

e |l faut sans cesse les réaffirmer et dire simplement « Non, je ne veux pas ».

La fraternité
La solidarité est présente dans le roman chez de nombreux personnages.

e Les parents nous sont présentés comme sociables et hospitaliers (p. 13).

e Aux antipodes de I’isolationnisme, Alvin s’engage pour aller combattre en Europe.

e Le comportement des Mawhinney est remarquable aussi.

e Lamere n’hésite pas a envoyer son mari et son fils chercher Seldon en plein pogroms.
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e Le jeune Philip Roth : j’en parlerai a propos de son parcours initiatique.

I1l. Le respect des différences

1. Chez Aristophane

La composition du Cheeur des Cavaliers doit étre commentée : qu’est-ce que cela signifie pour
Aristophane que de proposer un Cheeur composé de Cavaliers ie d’une classe sociale
particuliere, qui se distingue des autres citoyens par leur richesse, leurs opinions aristocratiques,
leurs meeurs ?

e Les « hippeis » forment une classe sociale particuliere, aristocratique et historiquement
opposée a Cléon (affaire des 5 talents : certains historiens pensent que cela renvoie a un
« pot-de-vin » recu par Cléon pour alléger les imp6ts de certaines tribus alliées, d’autres
qu’il s’agit d’une taxe imposée par Cléon sur la classe des Cavaliers) censé représenter
le bas peuple.

e Cependant, cela ne fait pas d’eux des opposants a la démocratie et Aristophane les
représente comme prenant d’emblée le parti du Marchand de boudin qui est lui aussi
issu du bas peuple.

e Dans la parabase, le Cheeur fait son propre éloge via une assimilation métonymique
entre les Cavaliers et leurs chevaux.

v Les chevaux apparaissent comme des citoyens patriotiques exemplaires.

v Avec une allusion a I’expédition de Corinthe (menée en 425, par Nicias et qui a
vu la victoire des Athéniens grace aux 200 Cavaliers) qui a obligé les Cavaliers
a monteé avec leurs montures sur des bateaux (p. 95), les chevaux sont loués pour
s’étre embarqués sur les navires « non sans avoir auparavant acheté bidons,
gousses d’ail et tétes d’oignon ».

v/ C’était la la nourriture habituelle des soldats en campagne. Tout nous indique
I’égalité de statut entre les Cavaliers et les autres soldats athéniens.

v De plus, les chevaux se comportent comme des marins : ils rament en poussant
des « hue, ohé ! A qui I’aviron ? tu mollis. Qu’est-ce qu’on fait ? Souque, hé !
Samphora ».

v Jeu de mots : le cri des rameurs est « ruppapai » qu’Aristophane transforme en

« ippapai » en le mélangeant avec la racine du mot cheval (hippos).
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v" Quant a Samphora, P. Thiercy le traduit par « Pursang » car c’est le nom donné
aux chevaux de race (ils étaient marqués d’une ancienne lettre de I’alphabet grec,
le « san », assimilé au sigma).

v Or les marins appartiennent a la partie la plus populaire d’ Athénes.

v' Dans cette anthropomorphisation, on retrouve donc toute la société athénienne,
des Cavaliers aux Thetes.

v’ Les Cavaliers, qui dans la cité se distinguaient comme une communauté
particuliére avec ses codes, est ici comme noyée, enveloppée dans un ensemble
sociologiquement beaucoup plus large.

e Une autre allusion aux Cavaliers doit étre interprétée : c’est la référence a leurs longs
cheveux (p. 94) : « nous vous prions de ne pas faire attention a nos cheveux longs et a
nos membres passes a I’étrille ».

v Les cheveux longs étaient une des caractéristiques des Cavaliers et entraient en
résonance avec I’idéal du guerrier épique dont la belle chevelure est une marque
de distinction (anecdote rapportée par Hérodote : avant d’engager les combats
contre la poignée de Spartiates qui tiennent les Thermopyles Xerxes envoie
Démarate en espion. Celui revient en disant que les Lacédémoniens s’exercent
a la palestre et se peignent longuement les cheveux. C’est qu’il s’agit pour eux
de vaincre ou de mourir et d’avoir une belle mort : il s’agit de se faire beau pour
mourir car dans une telle mort pleine de gloire « panta kala », tout est beau.)

v A contrario, I’absence de cheveux connotait un individu de basse extraction.

v" Mais la, I’allusion aux cheveux longs est péjorative : cela les rend efféminés.
« étrille » = peigne ou diademe.

v Si I’homosexualité était condamnée a Athénes, elle I’était beaucoup moins a
Sparte et les Cavaliers sont des partisans de Sparte. Aristophane leur préte ici
les mémes mceeurs.

v A contrario, le Cheeur des Cavaliers ne manque pas de faire I’éloge de I’auteur
qui est chauve ie pauvre et démocrate (« faites retentir au onzieme coup de
rames un hourra d’encouragement dans le Lénaion, (allusion aux concours
théatral des Lénéennes) afin que notre poete puisse vous quitter, fier d’avoir
obtenu le succes conforme a ses veeux, radieux et le front rayonnant » p. 93).
« onziéme coup de rames » = « sur vos onze rames » = les dix doigts et la langue.

e Cette plaisanterie est probablement un moyen pour Aristophane de se distinguer de ses

choreutes, trés marqués politiqguement et socialement.
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C’est aussi une des facons pour Aristophane de construire la « nouvelle réalité », la
pararéalité caractéristique de sa comédie : les cavaliers, qui dans la société athénienne
constituent une communauté particuliere, se distinguant par sa richesse et son style de
vie, sont ici intégrés dans une nouvelle communauté, la communauté comique, ou
peuvent se cOtoyer des Cavaliers aux longs cheveux, des chevaux rameurs, un auteur

comique chauve, et un Marchand de Boudin illettré.

Il est également beaucoup question d’artisans dans nos piéces. C’est un autre facteur de

diversité qui n’introduit pas de scission. J’y reviens a propos de la liberté d’expression a
Athénes.

2. Chez Tocqueville

La source de différences a I’intérieur de I’Etat réside donc dans I’appartenance des citoyens a

différentes associations, concues comme des espaces de résistance a I’égard de la tendance

inhérente & nos démocraties étatiques, a I’uniformisation et a la disparition des différences.

Ce respect des différences n’est pas naturel a la démocratie, il est un reliquat de
I’aristocratie. A cet égard I’exemple des Americains est exemplaire : « La destinée des
Américains est singuliere : ils ont pris a I’aristocratie d’Angleterre I’idée des droits
individuels et le goQt des libertés locales » (4, p. 112)
Dans nos démocraties, ¢’est encore moins naturel et il faut que I’Etat favorise la création
de ces associations qui sont des artefacts: «Je pense que, dans les siecles
démocratiques qui vont s’ouvrir, I’indépendance individuelle et les libertés locales
seront toujours un produit de I’art. » (3, p. 103).
C’est une des fagons qu’a I’individu de lutter contre le despotisme de I’Etat : « Chez les
peuples démocratiques, il n’y a que par I’association que la résistance des citoyens au
pouvoir central puisse se produire » (5, p. 135).
Mais I’Etat a toutes les raisons de se méfier de ces associations qui maintiennent dans
la société un ferment de désobéissance, d’indocilité et de vouloir les controler :
v« |l faut reconnaitre que ces sortes d’étres collectifs qu’on nomme associations
sont plus forts et plus redoutables qu’un simple individu ne saurait I’étre » (5,
p. 134).
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v Ailleurs il les nomme des « personnes aristocratiques » : « (...) je pense que les
simples citoyens, en s’associant, peuvent y constituer des étres tres opulents tres
influents, trés forts, en un mot des personnes aristocratiques » (7, p. 170)

e |l faut & I’Etat tenir le milieu entre la nécessité de garantir I’égalité et celle de respecter
les libertés individuelles.

e C’est pourquoi c’est la une ceuvre de haute politique : « Mais il faut aux hommes
beaucoup d’intelligence, de science et d’art, pour organiser et maintenir, dans les
mémes circonstances, des pouvoirs secondaires, et pour créer, au milieu de
I’indépendance et de la faiblesse individuelle des citoyens, des associations libres qui
soient en état de lutter contre la tyrannie sans détruire I’ordre » (4, p.112).

e Ces associations en revendiquant des libertés particuliéres participent de la garantie
d’une liberté commune : au-dela de leurs préoccupations spécifiques, ces associations
favorisent donc la liberté de tous: «Une association politique, industrielle,
commerciale ou méme scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu’on
ne saurait plier a volonté ni opprimer dans I’ombre, et qui, en défendant ses droits

particuliers contre les exigences du pouvoir, sauve les libertés communes » (7, p. 171).

Tocqueville prend pour exemple les associations ouvrieres.

e Ladifférence la plus importante qui traverse la sociéte et risque de la diviser est d’ordre
économique. Car les inégalités économiques ne sont pas incompatibles avec I’égalité
des conditions.

e |l constate I’émergence de nouvelles inégalités avec la montée en puissance de la classe
industrielle et va jusqu’a dire dans le chapitre 20 de la 2°™ partie du tome Il qu’une
aristocratie nouvelle, industrielle voit le jour.

v’ Les progres de la division du travail ont affaibli I’ouvrier et élevé les industriels.

v' La mobilité démocratique ne concerne pas I’ouvrier qui est fixé a un type de
tache, a une entreprise, a un lieu.

v" On a donc dans une société égalitaire une nouvelle situation inégalitaire qui
apparait : c’est une aberration démocratique : « une exception, un monstre, dans
I’ensemble de I’état social ».

e Mais cette nouvelle aristocratie ne ressemble pas a I’ancienne parce qu’elle favorise la
centralisation du pouvoir. C’est le seul point qui I’intéresse ici Tocqueville (pas de
description des conditions de travail effroyables qu’il a pourtant constater en Irlande).
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Les riches industriels ne forment pas une classe unie : « il y a des membres mais
point de corps ».
Ils ne jouent plus le méme réle que les anciens aristocrates : ils n’exercent plus
sur les ouvriers une influence morale et n’ont plus avec eux le lien de familiarité,
de solidarité que les aristocrates de I’ Ancien régime pouvaient avoir avec leurs
gens.
Les riches industriels ne se sentent tenus par aucun devoir a leur égard. lIls sont
insensibles a leur misere.
Ils se contentent de se servir des ouvriers sans avoir a les gouverner.
De sorte que la situation pour les ouvriers est encore pire que celle des
miserables qui dépendaient d’un seigneur.
> Dans le chapitre 20 de la 2™ partie : « L’aristocratie manufacturiére
gue nous voyons s’élever sous nos yeux est une des plus dures qui aient
paru sur la terre ».
> Dans notre texte : « L’industrie agglomere d’ordinaire une multitude
d’hommes dans le méme lieu ; elle établit entre eux des rapports
nouveaux et compliqués. Elle les expose a de grandes et subites
alternatives d’abondance et de misére, durant lesquelles la tranquillité
publiqgue est menacée. Il peut arriver enfin que ces travaux
compromettent la santé et méme la vie de ceux qui en profitent ou de
ceux qui s’y livrent » (5, p. 131).
Mais d’un autre coté, elle est plus restreinte (localisée) et ne peut espérer,
n’ayant aucune influence sur les ouvriers, les tenir dans un tel assujettissement
tres longtemps. Suite de la citation précédente : « mais elle est en méme temps
une des plus restreintes et des moins dangereuses ».
Et surtout puisque I’égalité prévaut, le législateur doit intervenir : « Ainsi, la
classe industrielle a plus besoin d’étre réglementée, surveillée et contenue que
les autres classes, et il est naturel que les attributions du gouvernement croissent
avec elle » (p. 131).
Les ouvriers vont s’associer pour faire sentir leur force a leurs nouveaux maitres
(syndicats) : « Comme les citoyens sont devenus plus faibles en devenant plus
égaux, ils ne peuvent rien faire en industrie sans s’associer » (p. 134). Et,
comme on a dit, ces « sortes d’étres collectifs qu’on nomme association » sont

a redouter (p. 134) : I’'union fait la force.
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v De ces associations ouvrieres, Tocqueville parle peu et on a vu que son analyse
des événements de 1848 réveélait la méfiance si ce n’est la haine qu’il éprouve
(ave une bonne partie de la France majoritairement paysanne) a I’égard des
ouvriers insurges.

v" Ces ouvriers sont percus comme des irresponsables car ils n’agissent plus
individuellement mais a travers ces entités collectives et de ce fait I’Etat se doit
de les surveiller étroitement : « ils (les étres collectifs) ont moins que ceux-ci la
responsabilité de leurs propres actes, d’ou il résulte qu’il semble raisonnable
de laisser a chacune d’elles une indépendance moins grande de la puissance
sociale qu’on ne le ferait pour un particulier » (p. 134).

v' Enrevanche, s’il est raisonnable pour I’Etat de tenter de diriger, limiter, censurer
ces associations, il est dangereux pour la liberté des individus de le laisser faire.
Or c’est ce qui se passe dans les démocraties européennes ou les hommes n’ont
pas I’habitude de former des associations: ils éprouvent & leur égard un
« sentiment secret de crainte et de jalousie qui les empéche de les défendre (...)
et ils ne sont pas éloignés de considérer comme de dangereux privileges le libre
emploi que fiat chacune d’elles de ses facultés naturelles » (p. 135).

v' Ce qui est dangereux, c’est toujours un exces d’égalité. En définitive, les

inégalités ne sont jamais un probléme pour Tocqueville.

3. Chez Roth
Question des minorités et de I’identité juive et américaine dont on a déja parlé.
e Le pluralisme culturel est un élément structurant de I’histoire américaine depuis ses
origines.
e Ladevise américaine : « E Pluribus Unum » (« De plusieurs un seul »).

v' La phrase tire son origine de Moretum, un poeme attribué a Virgile mais dont le
veritable auteur reste a ce jour inconnu.

v Le poéme décrit la fabrication par un paysan d'un aliment a base de fromage,
d'ail et d'herbes. Dans le texte, « color est e pluribus unus » décrit la multitude
de couleurs en une seule.

v On peut faire un lien avec le Lopado d’Aristophane dans I’ Assemblée.

v’ Elle se retrouve également dans Les Confessions de Saint Augustin (de 397 a

398) Livre IV, décrivant I'amitié.
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v Cette devise fut considérée comme la devise des Etats-Unis jusqu'en 1956 quand
le Congreés des Etats-Unis passa une loi adoptant In God We Trust (« En Dieu
nous croyons ») comme devise officielle. Elle continue néanmoins de figurer sur
les piéces de monnaie des Etats-Unis.
Une devise similaire — In varietate concordia (« Unité dans la diversité ») — a été
adoptée par I'Union européenne en 2000.
Mais a partir des années 2000 apparait I’injonction du multiculturalisme qui s’appuie
sur la revendication d’une appartenance essentialisée, un repli sur une identité fixe : une
fagon d’étre juif ou noir ou femme, etc. standardisée donc : ce qui est censé favoriser la
liberté des individus revient a la nier.
De sorte que la meilleure fagon de respecter la liberté individuelle est de s’en rapporter
a une conception de I’humanité qui dépasse celle de I’ethnicite sans gommer les

différences individuelles.

Comment I’appliquer & Roth ?

1. Une identité juive sans judaisme

Selon la formule d’Aaron Appelfeld, les Juifs des romans de Roth sont des Juifs sans
judaisme.

L’ceuvre de Roth peut étre définie, a plus d’un titre (les doubles de I’auteur, la question
de la judéité), comme une ceuvre contre I’assignation identitaire.

Mais il ne s’agit pas non plus, pour Roth, de nier les différences culturelles et I’existence
des communautés.

Il s’agit de lutter contre la communauté au nom de la communauté, en se situant entre
I’assimilation (donc la disparition de la différence) et I’exacerbation de ces différences

qui met en péril le projet démocratique.

2. Une identité juive sans idéalisation.

En régle générale, Roth n’idéalise pas ses personnages : a I’instar des timbres dont les defauts

d’impression constituent leur valeur inestimable (p. 310).

C’est cette absence d’idéalisation qui a valu a Roth I’accusation d’antisémitisme

On peut évoquer a ce sujet les références a certains entrepreneurs juifs et a la mafia juive dans

notre roman.

Abe Steinheim :
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entrepreneur juif, ne sait pas lire I’anglais, parle avec un fort accent (p. 72),
fréquente la synagogue seulement pour les grandes fétes.
Fils de petit macon immigrant, il a spolié ses fréres de I’affaire familiale et I’a
transformée en « entreprise de milliardaire » (p. 73).
Il prend Alvin comme chauffeur.
Alors que le pére le présente comme le « meilleur constructeur de Newark », un
« genie » (). 75), Alvin le deteste et le dénigre : « il est bidon, c’est une brute, il
est radin, c’est une grande gueule, il arréte pas de brailler, c’est un escroc, il a
pas un seul ami ce type-la, personne peut le supporter, et moi, il faut que je le
conduise partout. Il est méchant avec ses fils, ses petits-enfants il les regarde
méme pas, et sa greluche de femme qui ose pas piper, il I’humilie chaque fois
que ca le prend. (...) Il y a que I’argent qui compte, et encore, c’est méme pas
pour en profiter, c’est pour étre paré en cas de coup dur; (...). L’argent,
I’argent, toujours I’argent » (p. 76).
Alvin ne tarit pas le soir avec ses cousins d’histoires sur sa cupidité (p. 77).
Il n’arréte pas de manger : « La bouffe, c’est le seul truc ou il regarde pas a la
dépense. La bouffe et les cigares. » (p. 79).
C’est un ogre, égoiste, cupide, un Paphlagon moderne.
Lorsque Herman demande a Alvin d’obéir & Abe qui lui offre de faire des études
(corruption du Président de I’Universite), Alvin lui répond : « Alors comme ¢a,
déclara Alvin, comme s’il détenait enfin une preuve accablante non seulement
contre son employeur mais aussi contre son tuteur, tu es isolationniste. Toi et
Bengeldsorf, Bengesdorf, Steinheim, ils deux font la paire. — Paire de quoi ? dit
mon pere aigrement, car il perdait patience. — Paire de juifs bidon. — Ah bon, tu
t’en prends aux Juifs, a présent ? — A ces Juifs-la. Aux Juifs qui font honte aux
autres Juifs, oui, absolument ! » (p. 82) ; Au bout de 4 jours de ce genre de
discussion, Alvin manque a I’appel du diner : il est parti « se battre contre la
pire créature que la terre ait jamais portée. Vu I’intensité de son courroux, un

ennemi moins funeste n’edt pas suffi » (p. 83).

En quoi ces mafieux juifs sont-ils représentatifs de la communauté juive ?

e Enrien, en fait, car comme le dit Herman a Alvin : « Tu te figures que si tu travaillais

pour un entrepreneur irlandais ¢a irait mieux ? (...) et les Italiens, tu crois que c’est

20



Ginette 2019-2020 Solange Gonzalez
La Démocratie : Aristophane, Tocqueville, Roth

mieux ? Steinheim crache son venin, eux ils crachent leurs bastos. — et Longy Zwillman,
il décharge pas de flingues, peut-étre ? » (p. 81).

e Le fait d’étre juif ne garantit pas un comportement exemplaire, parfaitement moral car
il ne s’agit pas d’une adhésion a des valeurs précises et encore moins a une religion.

e Abe Steinheim est une figure de free rider comme les autres : contourne les lois, ne
recherche que son intérét particulier.

e On peut, a cet égard, le considérer comme un Juif parfaitement assimilé a la société
ameéricaine et a son réve de « self made man ».

e Sous la plume de Roth, le réve américain est un réve de prospérité, de satiété, de réussite
individuelle ou le collectif se fonde sur la réussite sociale de chacun plus que sur la
cohésion du groupe.

e C’est cela qui est stigmatisé par Roth.

Il lui oppose le comportement de la famille Roth, doublement exemplaire : en tant que Juifs et
en tant qu’Américains :
v lls incarnent la résistance a la destruction qui caractérise la communauté juive a
travers I’histoire.
v Etils sont profondément démocrates.
Ces deux aspects, I’identité juive et la résistance a la dictature sont réunis dans cette
citation : « Mais le choc le plus grand pour I’enfant que je suis, c’est la colere, la
colére de ces hommes que je connais comme de joyeux kibbitzers, ou des hommes
de devoir taciturnes qui font bouillir la marmite, qui passent leurs journées a
déboucher des tuyauteries, réparer des chaudieres ou vendre des pommes au kilo
pour rentrer le soir lire le journal et s’endormir dans le fauteuil du salon, des gens
biens ordinaires, juifs par hasard, en train de vitupérer dans la rue et de dire des
gros mots au mépris des convenances, brutalement renvoyés qu’ils sont au
misérable combat dont ils croyaient leur famille libérée par I’émigration
providentielles de la génération précédente » (p. 33)
> Kibbitzer : désigne des spectateurs d’une partie d’échecs qui font des
commentaires. Par extension, designe une personne qui se méle des affaires
des autres sans y avoir été invitée.
> C’est la méme racine que Kibboutz (collectivité juive créée par le

mouvement sioniste).
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> L’identité juive s’articule ici sans effort avec I’appartenance a la société

ameéricaine.

I11. La publicité, le débat, la liberté d’expression

1. Chez Aristophane

L’agora est donc le lieu ou se produit la liberté d’expression.
Mais il faut distinguer entre I’agora politique (I'Ekklésia, I’Héliée, la Boule) et I’agora
marchande ou regne une diversité sociale.

e L’agora marchande réunit les ateliers ou I’on se retrouve pour discuter, échanger des
nouvelles, critiquer un vote ou un jugement.

e Lieu du débat, d'information, d'échanges d'idées, mais aussi de désinformations, de
propagande, cet espace politique informel est un espace ouvert a toutes les catégories
sociales, politiques et juridiques (pas que des citoyens : les méteques et les esclaves).

e Diversité sociale : les citoyens étaient membres de divers groupes officiels ou non :
famille et maisonnée, quartier, unités militaires et navales, groupes professionnels,
innombrables associations cultuelles privées.

e L ’agora marchande participe ainsi, largement, a I'éducation politique des citoyens, une

auto-instruction.

L’univers des artisans est présent dans nos piéces.
Il est d’abord dévalorisé :

Dans les Cavaliers, l'auteur utilise cette référence au monde des artisans pour condamner les

politiciens qui ont corrompu la cité.

e Avristophane dénonce I’arrivée au pouvoir de ces artisans qui correspond a une réalité
historique : les hommes du jour étaient issus de I’artisanat (Cléon, Hyperbolos,
Cléophon).

e Cléon est un tanneur qui pue le cuir, qui dupe ses clients en coupant de biais la peau
d'un mauvais beeuf pour que les semelles paraissent plus épaisses qu'elles ne le
sont en réalite.

e Pour sauver la Cité, il fait appel a un charcutier, marchand de boudin qui ne peut se

targuer d’aucune autre éducation que celle recue sur I’agora « la voie publique » (p. 73).
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Le Cheeur : « Or ¢a, toi qui sors de la méme école que les hommes du jour, montre-nous

que cela ne sert a rien d’avoir recu une éducation d’honnéte homme » (p. 75°

Mais également dans L’Assemblée des femmes :

Lorsque Chrémes raconte le débat a I’Assemblée, les hommes de métier sont
omniprésents : « Il y avait une foule considérable, dense comme il n’en était jamais
venu a la Pnyx. Et en vérité, a les voir, on les prenait tous pour des cordonniers » (p.
187). Les artisans ont le teint pale comme les femmes, contrairement aux paysans, halés.
Il cite également Evéon, « & moitié nu » tellement il est pauvre (p. 189).

Chrémes dit qu’ils ont tous touché le misthos : c’est donc la partie la plus pauvre de la
Cité.

Puis c’est Nicias « un élégant jeune homme au teint blanc » qui bondit a la tribune et
pour proposer de livrer la cité aux femmes.

v' Laj’avoue que la note en bas de page m’étonne : il est dit qu’il s’agit sans doute
du petit-fils de Nicias alors qu’aucun élément permet de comprendre comment
il aurait pu étre dans le complot des femmes et que tout, au contraire (référence
a la clarté de son teint, a son élégance) indique qu’il s’agit d’une femme, de
Praxagora précisément. Passons.

v Ce qui importe c’est la suite : « la foule des cordonniers battit des mains, et cria
qu’il parlait bien ; mais les gens de la campagne élevérent des murmures de
protestation » (p. 190).

v Aristophane exploite tout en la dénoncant avec humour une réalité sociale qui
opposait les artisans, urbanisés et politisés, partisans des changements politiques

et les paysans, plus conservateurs, plus raisonnables.

Peut-étre qu’Aristophane était du coté de Platon et d’Aristote qui préconisent de séparer

I’agora marchande de I’agora politique dite libre.

Aristote in Politique, VII, 1331 a 30-13331 b 3 : I'agora libre doit étre séparée de I’agora
des marchandises. « Il la faut pure de tout trafic ; (...) L'agora des marchandises, elle,
sera distincte et séparée de la précédente dans un emplacement permettant d'y
rassembler aisement aussi bien les produits importés par voie maritime que ceux du
territoire. » L’agora marchande est le lieu des intéréts privés, de la corruption, présente
ici par I’ouverture d’Athenes au monde via le commerce.

Cela fait écho aux paroles de Démos interrogé par Agoracritos sur ses réformes

politiques : « On ne verra plus de blancs-becs flaner sur la place » « Je veux parler de
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ces greluchons qui fréguentent les parfumeries, pour s’y asseoir et s’y livrer a ce genre
de papotage : « Ce Phaiax tout de méme, quel cerveau! etc.» (p. 156). « Je les

obligerai tous a aller a la chasse et a laisser la leurs décrets ».

2. Chez Tocqueville

C’est un des piliers de la démocratie pour Tocqueville a la fois en tant qu’elle en constitue le
fondement (iségoria) mais aussi en ce qu’elle permet aux individus d’exercer un contre-pouvoir
salutaire a I’égard de la tendance étatique a la monopolisation de la parole et de I’autorite.

e « De nos jours, un citoyen qu’on opprime n’a donc qu’un moyen de se défendre ; c’est
de s’adresser a la nation tout entiere, et, si elle lui est sourde, au genre humain ; il n’a
gu’un moyen de le faire c’est la presse. Ainsi la liberté de la presse est infiniment plus
précieuse chez les nations démocratiques que chez toutes les autres ; elle seule guérit
la plupart des maux que I’égalité peut produire. L’égalité isole et affaiblit les hommes ;
mais la presse place a coté de chacun d’eux une arme trés puissante, dont le plus faible
et le plus isolé peut faire usage. » (7, p. 171).

e «(...) mais la presse lui permet d’appeler a I’aide tous ses citoyens et tous ses
semblables. L’imprimerie a haté les progrés de I’égalité, et elle est un de ses meilleurs
correctifs » (7, p. 172)

e «(...) mais cette servitude ne saurait étre compléte si la presse est libre. La presse est,
par excellence, I’instrument démocratique de la liberté » (7, p. 172).

3. Chez Roth
A propos de la liberté d’expression :
Herman, le pére Roth et le guide :
e |l incarne cette liberté d’expression et le courage :
v' C’est cette franchise, ce « franc-parler » (p. 97) qui le caractérise lors de ses
échanges avec Mr Taylor, le guide :
v' Bess s’en inquiéte : « Il ne faut pas parler comme ¢a » (p. 97).
v’ Elle interprete la géne qui est celle du guide qui se tait devant les propos du pére
qui critique Lindbergh comme un désaccord.
e Etil larespecte méme quand I’opinion émise est clairement antisémite : « Il y a quelque
chose qui vous géne ? demanda ce dernier a mon pere, en s’approchant de nous avec

aplomb.
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- Non, non, répondit mon pére.
- Cavous géne, ce que la dame vient de dire ?

- Non, monsieur, on est en démocratie. » (p. 99)

A propos de W. Winchell, Roth est plus ambivalent :

Il est du c6té du Marchand de boudin d’ Aristophane, il incarne un ponéros.

Il est truculent, a le verbe haut, inventif et n’hésite pas a sous-entendre des choses ou
carrément a mentir : « Winchell, I’inventeur des points de suspension qui ponctuaient,
voire validaient magiquement dans on éditorial toutes les infos croustillantes, jusqu’aux
plus hasardeuses Winchell qui avait eu I’idée de cribler de potins tendancieux les
masses crédules. Il ruinait les réputations, il compromettait les célébrités, trompette de
la renommée, il faisait et défaisait les carrieres du showbiz. » (p. 38).

Voila ce que Roth en dit dans ses « Explications » (in Pourquoi écrire ?) : « (...) je
voulais que Lindbergh ait en face de lui non pas un saint en croisade incarnant tout ce
qu’il y a de mieux en Amérique mais le plus célebre des cancaniers que ce pays ait
jamais connu, grossier, n’ayant honte de rien, fulminant par instinct autant que par
choix, et considéré par ses ennemis, entre autres qualificatifs negatifs, comme le plus
braillard de tous ces braillards de Juifs. Winchell était aux ragots ce que Lindbergh
était & I’aviation : un pionnier qui battait tous les records ».

La Guardia dans son discours a la mémoire de Winchell qui vient d’étre tué : « Tréve
de boniment préliminaire, dit le maire, tout le monde sait bien que Walter n’avait rien
d’un étre merveilleux. Ce n’était pas I’hnomme fort, avare de paroles, qui cache ses
émotions ; c’était le fouille-merde qui déteste tout ce qui est caché. Il suffit de s’étre
retrouvé une fois dans son éditorial pour savoir qu’il n’était pas un modéle
d’exactitude. (...) Feu Walter Winchell était hélas un simple spécimen de I’imperfection
humaine, aussi crétin que les autres. Lorsqu’il s’est déclaré candidat a la présidence,
ses mobiles étaient-ils aussi purs que le savon Cadum ? Cette candidature saugrenue
était-elle exempte de tout délire égocentrique ? » (p. 435) Il est « Walter le faillible ».
Ponéros donc mais Agoracritos aussi : « Walter parle trop fort, il parle trop vite, il parle
trop —, oui, mais en comparaison, sa vulgarité a de la grandeur, et c’est la décence de
Lindbergh qui est hideuse. (...) Et c’est justement parce qu’il était I’ennemi de Hitler et

parce qu’il était I’ennemi des nazis que Walter Winchell a été abattu d’un coup de feu
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hier, a I’ombre de la statue de Thomas Jefferson, sur la place la plus jolie et la plus
chargée d’histoire du vieux quartier chic de Louisville. » (p. 437).

e C’est bien lui qui, comme Agoracritos, restaure la démocratie en faisant que les Juifs,
stigmatisés, retrouvent le sentiment d’étre américains : « Walter Winchell avait révélé
la « philosophie pronazie » de Lindbergh a ses trente millions d’auditeurs du dimanche
soir, il avait stigmatisé son investiture comme la plus grande menace contre la
démocratie américaine, et il n’en avait pas fallu davantage pour que les familles juives
de la toute petite Summit Avenue ressemblent de nouveau a des Américains jouissant de
la vitalité et de la bonne humeur que procure une citoyenneté sdre, libre et protégée, au
lieu d’errer en tenue de nuit comme des fous échappés d’un asile » (p. 38-39)

e Certains points dans sa description peuvent faire penser a Roth lui-méme : peut-étre est-
ce la un double caché de I’auteur :

v 1l est celui qui déteste ce qui est caché : rappelez-vous ce que Roth dit a propos
des reproches que certains rabbins lui avaient adressés : le fait de divulguer le
secret des Juifs (qu’ils ne sont pas exemplaires).

v" Mais également son godt pour les femmes).

IV. L’éducation
1. Chez Aristophane

On pourrait tout d’abord remarquer que la citoyenneté athénienne se joue partout dans la Cité,

y compris sur I’agora marchande, lieu d’une auto-éducation comme on a dit.

Il n’y avait pas d’écoles a Athenes (Le charcutier : « J’ai été élevé sur la voie publique moi
aussi » (agora) p. 73), avant que les sophistes arrivent et bouleversent les institutions en créant
des lieux spécifiques et payants. D’ou la critique de Socrate, associé aux Sophistes, dans Les

Nuées.

La Paideia était assurée par différents maitres :
e |le grammatiste pour I’apprentissage de la lecture et de I’écriture,
e |e pédotribe pour I’éducation sportive
e et le citharéde pour la formation musicale.

On retrouve dans cette éducation les réquisits de la démocratie athénienne :
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La lecture pour permettre a n’importe que citoyen de prendre connaissance des lois et
également une fagon de transmettre la tradition puisqu’on utilisait les ceuvres de Homeére
et Hésiode
Le sport pour inculquer le courage physique : le citoyen comme soldat

La musique comme école de tempérance : le citoyen doit se maitriser

Je voudrais revenir sur I’apprentissage de la musique qu’il faut envisager comme

I’apprentissage de la maitrise de soi.

Tout d’abord, I’enseignement de la musique est plus large que le seul apprentissage du
jeu d’un instrument : la poésie aussi est liée a la musique avec le rythme des vers,
I’accentuation de certaines syllabes.
Ce qui est dit a propos de la musique concerne donc I’art en général.
Dans Les Cavaliers, le Cheeur dit a propos du Paphlagonien « Mais je trouve également
merveilleuse cette anecdote qui concerne son éducation musicale de petit cochon. Ses
camarades d’école racontent qu’il ne savait accorder sa lyre que sur le mode dorique ;
il n’en voulait pas apprendre d’autre. Alors le professeur en colere le mettait & la porte,
avec ce motif que I’enfant n’avait d’oreille que pour la musique dorique » (p. 123-124).
v Note de bas de page : Jeu de mot sur « dorique » et « cadeau » (doros) et Dor6
est la déesse de la corruption : ce serait donc une allusion comique a la cupidité
et aux malversations du Paphlagonien.
v Autre interprétation : mode dorique, dorien en musique, en poésie et en
architecture designe un mode associé a un mode de vie viril, celui de Sparte.
> Cela ferait de Paphlagon un partisan des ennemis d’Athénes et de la
démocratie.
> Plus précisément, la virilité associée a ce mode dorien renvoie au modele
du citoyen prét a se dévouer pour le bien commun, prét a se sacrifier.
> Pour ce faire, il faut apprendre la discipline via I’apprentissage de la
musique, apprendre a se maitriser et a agir de concert avec les autres.
> Cette idée de maitrise de soi apparait plus loin, dans la Parabase, dans un
contexte ou il est également question de composition poétique. A I’aide
d’une métaphore de la navigation, le Cheeur décrit I’apprentissage par
Aristophane des régles de composition d’une comédie : il lui a fallu

passer toutes les fonctions (acteur, didascalos) avant d’étre auteur : « Il
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avait du reste I’habitude de dire qu’avant de prendre la barre il faut
avoir éteé rameur ; qu’ensuite on peut devenir maitre de manceuvre et
voir d’ou vient le vent; enfin I’on peut commander en premier le
navire » (p. 92). Il semble donc qu’en matiére littéraire comme en
politique, il faut avoir appris a obéir avant de commander.

> En matiére artistique et politique Aristophane était un conservateur
comme Platon : ils n’aiment pas les innovations concédées a la foule des
ignorants.

> Dans Platon (Lois 700d-701a), on trouve cette condamnation de la mode
en matiére de musique qui consiste a flatter le golt de spectateurs
incultes : les novateurs «eurent l'inintelligence de lancer contre la
musique cette calomnie, qu'il n'existait pas la moindre orthodoxie
musicale, et que le plaisir de I'amateur, que celui-ci fit noble ou manant,
décidait avec le plus de justesse. A force de composer de pareilles
ceuvres, d'y ajouter des proclamations de ce genre, ils inculquerent aux
gens du commun de faux principes musicaux et I'audace de se croire des
juges compétents ; en conséquence, les auditoires devinrent loquaces de
muets qu'ils étaient, croyant s'entendre a discerner en musique le beau
et le laid, et & une aristocratie musicale se substitua une facheuse
théatrocratie ».

> Devant un tel public, ignorant et versatile, il est difficile comme le dit le
Cheeur de triompher : « Du reste il y a longtemps qu’il connait votre
humeur, qui varie chaque année et vous fait abandonner comme trop
vieux les poetes de la génération précédente » (p. 91). Aristophane
conspue le golt des Athéniens pour les nouveautés, pour tout ce qui les
flatte, les corrompt. Il y a la un paralléle entre la théatocratie et la
démocratie. On peut donc lire ici une critique de la démocratie comme

régime nécessairement démagogique.

2. Chez Tocqueville

Tout d’abord, il convient de rappeler que Tocqueville partage cet idéal des Lumiéres d’une
amélioration de soi par I’éducation.

e |l reprend a Rousseau son anthroplogie fondée sur la perfectibilité humaine : « Ainsi,

toujours cherchant, tombant, se redressant, souvent décu, jamais découragé, il tend
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incessamment vers cette grandeur immense qu’il entrevoit confusément au bout de la
longue carriere que I’humanité doit encore parcourir. » (Tome Il, mais pas partie IV).

Le progreés des connaissances entraine un progres moral qui favorise la démocratie.

Mais, dans nos démocraties, il semble que le pouvoir étatique ait le monopole de I’intelligence

et donc de I’éducation.

Le phénomene de centralisation du pouvoir est accentué par le fait que les intelligences
se concentrent en son sein : « Quelque grossier que soit un peuple démocratique, le
pouvoir central qui le dirige n’est jamais compléetement prive de lumieres parce qu’il
attire aisément a lui le peu qui s’en rencontre dans le pays, et que, au besoin, il va en
chercher au-dehors » (p. 113).

De sorte qu’il se produit « une différence prodigieuse entre la capacité intellectuelle du
souverain et celle de chacun de ses sujets. » (p. 113).

Ainsi I’Etat a-t-il le monopole de I’éducation : « L’Etat regoit et souvent prend I’enfant
des bras de sa mére pour le confier a ses agents ; c’est lui qui se charge d’inspirer a
chaque génération des sentiments, et de lui fournir des idées. » (p. 122).

Mais le résultat en est que « I’uniformité regne dans les études comme dans tout le

rester ; la diversité, comme la liberté, en disparaissent chaque jour. » (p. 122).

3. Chez Roth

La question de I’éducation prend deux formes dans le roman :

L’éducation au sein de la famille

Le récit de I’émancipation du jeune Philip

Une famille démocratique

L’éducation morale et civique fait partie de I’éducation familiale. Herman ne se prive
de « chapitrer a longueur de diner » le jeune Alvin qui s’est fait prendre la main dans
la caisse a la station-service ou il travaillait apres I’école : Herman I’entretient de
I’honnéteté, des responsabilités et des vertus du travail. (p. 75)

La politique est aussi présente : le respect des institutions et des valeurs démocratiques
est un des fondements de I’éducation dans la famille Roth. On apprend par exemple que
la bibliothéque des Roth contient : « I’encyclopédie en six volumes, un exemplaire relié
de cuir de la Constitution des Etats-Unis offerts par la Metropolitan, le dictionnaire
Webster (...) » (p. 395).
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Mais les événements politiques bouleversent cette quiétude et cette assurance.

Les enfants se plaisent, par exemple, a inventer un nouveau jeu appelé « Je déclare la

guerre » (p. 48) qui leur permet de s’approprier, sur le mode ludique mais éminemment

sérieux, les événements historiques qui les dépassent totalement.

La politique est tres présente au sein de la famille via la radio, les Journaux, le cinéma.

Les échanges donnent lieu

v

v

a des « discussions animees sur la politique, et le capitalisme en particulier »
(p. 75)

et a une scéne de bataille qui mime les récits épiques : la lutte, sans arme mais
« a coups de poing » (p. 423), au milieu du repas renverse, se fait au gré « de
terribles collisions de jointures, des reculades pour charger ». Les deux
hommes deviennent « comme des étres hybrides coiffés d’andouillers, des
créatures sorties de la mythologie pour envahir notre séjour, en train de

s’écharper avec leurs grands bois hérissés de piquants » (p. 423).

L’Histoire produit ses effets jusque dans I’intimité de la famille Roth : scéne de la gifle :

v

Sandy a traité son pere de dictateur pire qu’Hitler parce qu’il lui interdit d’aller
a la Maison-Blanche avec Evelyn.

Le pére, écceuré, part travailler sans répondre (p. 280-281).

Lien avec Tocqueville: les mceurs démocratiques modifient les mceurs
familiales : « Mes parents, élevés I’un comme I’autre par des péres de la vieille
Europe qui n’hésitaient pas a dresser leurs enfants par les moyens de coercition
traditionnels, n’auraient jamais levé la main sur Sandy et moi, et d’ailleurs ils
étaient hostiles aux chatiments corporels. »

D’ou la consternation des enfants lorsque la mere le gifle : « Ton pére a dicté la
loi, tu ferais bien d’obéir ».

Nouvelle rebuffade de Sandy : nouvelle gifle. « Elle ne sait plus ce qu’elle fait,

pensai-je, ¢’est devenu une autre femme, ils sont tous méconnaissables. »

La famille Roth explose sous les coups de boutoir de I’Histoire : Lindbergh obtient ce

qu’il veut avec son programme « Des Gens parmi d’Autres » : provoquer des

dissensions a I’interieur des familles entre les parents juifs et les enfants (p. 285) :

chacun s’isole dans son coin et son silence.
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Plus tard, lorsqu’Alvin crache au visage de son pére : « Une famille, aimait dire celui-
ci (Herman), c’est la paix et la guerre a la fois, mais cette guerre familiale, je ne I’aurais

jamais imaginee » (p. 427).

Un récit d’initiation politique

Au départ, Philip comme Sandy manifestent une fascination pour Lindbergh en héros
de I’aviation. Il fait partie des « grands Américains » (p. 44).

On peut méme dire qu’il est un substitut phantasmatique de leur peére : il faut rappeler
que la traversée de I’ Atlantique par Charles Lindbergh coincide avec la découverte par
la mére de sa grossesse et Sandy fait un dessin représentant sa mere, alors enceinte de
lui, montrant le Spirit of Saint Louis (p. 44).

Philip : « la pression des évenements accélérait I’éducation de tout le monde, y compris
la mienne » (p. 151). Plus loin dans le chapitre « Jamais encore », aprés la mort du pere
de Seldon : « Jamais encore je n’avais été obligé de grandir a ce rythme » (p. 250).

La situation familiale va se modifier a cause des événements : la mére commence a
travailler, le fréere Sandy part « en service commandé travailler pour Lindbergh apres
I‘école », de sorte que le jeune Philip acquiert plus de latitude, plus de liberté : il est
livré & lui-méme (p. 168 sq.) et va donc passer son temps avec Earl Axman qui I’initie
au plaisir de la transgression : « I’envie d’étre un enfant modele ne semblait jamais
I’avoir effleuré » (p. 169). Philip : « Tot ou tard, le goQt de I’aventure m’aurait rattrapé,
mais, désillusionné de voir que ma famille m’échappait, a I’instar de mon pays, j’étais
prét a découvrir les libertés que peut prendre un gamin issu d’un foyer exemplaire
lorsqu’il renonce a plaire a tout le monde par sa pureté juvénile pour godter le plaisir
coupable de faire ses coups en douce » (p. 169). « Et soir aprés soir, je m’endormais
dans I’enchantement du magnifique but tout neuf que j’avais trouvé a ma vie de gosse
de huit ans : y échapper » (p. 173).

Il se mettent donc a suivre les gens : il s’agit « d’aller aussi loin que possible » tout en
étant rentré avant la mére (p. 170) et de voler les parents : « Je pris beaucoup plus
facilement que je ne I’aurais cru I’habitude de voler mon pére et ma mere, celle de
suivre les gens, méme si, les premiéres fois, le simple fait de me trouver en ville sans
surveillance a trois heures et demie de I’aprés-midi me sidérait » (p. 171).

C’est I’occasion pour Philip de laisser libre court a ses phantasmes et cela annonce

I’écrivain qu’il va devenir : il se phantasme en « enfant perdu », prét a étre adopté par
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des « chrétiens » ou bien & se faire kidnapper comme le fils Lindbergh (cela conforte
ma thése précédente), ou bien qu’il est seul, avec Earl, a résister a Hitler qui a envahi
les EU (p. 172).

e Plus tard, il va fuguer et s’abandonner « a la magie du folklore masculin, gamin jouant
a I’homme parmi les hommes » (p. 289).

e Mais cette émancipation va aller de pair avec une angoisse devant la découverte de la
facticité du monde, de sa contingence, de ce qu’il nomme I’imprévu : Philip tombe
malade apres la mort du pére de Seldon : c’est « une maladie infantile banale, qu’on
appelle pourquoi-c’est-plus-comme-avant » (p. 251).

e |l n’assume pas, dans un premier temps, cette responsabilité, celle d’étre libre et adopte
une posture de fuite ou se réfugie dans un phantasme d’héroisme. Par exemple, lorsque
la loi de peuplement Homestead 42 les oblige a déménager dans le Kentucky :
« I’autorité protectrice de mon pére venait d’étre radicalement compromise, sinon
aneantie (...) Il ne restait plus personne pour nous protéger, a part moi » (p. 302).

e C’est ce qui va le conduire a aller proposer a la tante Evelyn d’envoyer Seldon et sa
meére a leur place. Il apparait comme le maitre du destin de cette famille Wishnow : son
intervention, secrete, aupres de la tante Evelyn, reléve d’un acte magique, sur le modele
« wish now », « je fais le veeu de ... » et c’est efficace : lui si jeune est capable de décider
de I’avenir d’une famille entiére.

e L’enfant vit donc les événements de son épopée miniature qui avait commencé dans le
plaisir de I’émancipation avec douleur.

e Certains événements acquierent une importance démesuréee pour lui. D’ou la dimension
parodique parfois attachée a I’épopée familiale, a cause de la maniere excessive dont un
événement mineur est envisagé par le narrateur.

v' On trouve, a cet égard, pas moins de trois catabases héroi-comiques réalisées
par le narrateur dans la cave familiale (p. 203-204, p. 215-216 et p. 498).

v Celle-ci se présente comme « un royaume fantomatique » (p. 203) qui le terrifie,
parce que peuplé des différents morts qu’il a pu connaitre de leur vivant.

v' A la suite de sa premiére descente, le narrateur devient incapable d’étudier la
« mythologie grecque et romaine » (p. 204) au lycée, avec « Hadeés, Cerbeére et
le Styx » sans penser a cette cave.

v' C’est d’ailleurs dans ce lieu chtonien qu’il entendra une dérisoire « pythie de
Delphes » (p. 498), sa tante Evelyn, réfugiée la aprés s’étre rendue compte de
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son erreur en s’engageant aupres de Lindbergh et désireuse d’aller urgemment
aux toilettes.

v Souvenons-nous aussi de la fugue de Philip, retrouvé par Seldon, assommé a
cause d’un coup de sabot de cheval, un épisode qui montre comment les chevaux
de trait et le pyjama (p. 338) ont remplacé les destriers et les armures de I’épopée
(pyjama = allusion aux costume rayé des prisonniers dans les camps de la
mort ?).

e Ce que Philip va apprendre, c’est donc précisément a se défaire de ce phantasme
d’héroisme, de cette illusion de voir dans I’Histoire une épopee :

v’ Sur ce point, il se distingue de son frere qui est désireux d’entrer dans I’épopée
moderne qui est celle de I’assimilation et de la disparition des Juifs : « Moi je
n’étais pas comme Sandy, chez qui les circonstances avaient fait naitre le désir
d’étre un garcon majuscule chevauchant la vague de I’histoire » (p. 335).

v' C’est en allant chercher le jeune Seldon que Sandy va accomplir un exploit, une
« aventure » (p. 504).

v/ Roth s’amuse un peu avec son épopée miniature : Pour le pére, il s’agit de « son
Guadalcanal, sa bataille des Ardennes » (p. 505). « Cette équipée fut donc sa
plus proche expérience de la peur, de I’épuisement et de la souffrance physique
du soldat au front » (p. 505). Il s’agit, pour le pere et le fils, de « leur grande
descente dans I’impitoyable univers américain » (p. 512), celui des émeutes et
du non-droit.

v Philip refuse catégoriquement la démesure épique : « Moi je n’avais que faire
de I’histoire, au contraire. Je voulais étre un garcon aussi minuscule que
possible » (p. 335).

v/ D’autant qu’un modele épique dégradé est essentiel pour lui : son cousin Alvin
dont le combat est placé dans une ellipse narrative signifiante : la lettre le
prédisant « une lettre de cinq mots : ““Je vais combattre ; a bientét” » (p. 134)
est immédiatement suivie de I’annonce de la blessure du jeune homme au
combat (p. 135). Alvin, mutilé de guerre, n’est devenu ni Ulysse ni Hector.
Revenu chez les Roth, il a I’air d’un cadavre et son moignon, qui obsédera le
narrateur, doit aussi nous frapper et faire signe : il est le stigmate de I’amputation
de la grandeur héroique qui affecte I’étre humain au 20° siecle. Si bien qu’Alvin
avec son deésir de grandeur épique a en réaliteé été « piégé par I’histoire » (p.
427).
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La grande épopée, dont les personnages et le roman n’ont cessé de réver, est
rabaissée au rang d’un hypocrite mensonge, une sorte d’opium ou de mythe qui
enivre I’humanité pour transformer le hasard en necessité historique : « La
terreur de I’imprévu, voila ce qu’occulte la science de I’histoire, qui fait d’un
désastre une épopée » (p. 168).

Pas de destin pas d’héroisme. Juste des drames dont on est responsables.

Car Philip va faire I’apprentissage de la responsabilité : il va prendre soin de ce
jeune Seldon : « Le moignon, c’était I’enfant lui-méme ; et jusqu’au jour ou il
partit vivre chez une tante maternelle et son mari, a Brooklyn, dix mois plus
tard, c’est moi qui fus la prothese » : il devient le tuteur de Seldon et c’est une
facon pour lui de prendre conscience de sa responsabilité ie de sa liberteé.

Il dit que Seldon lui a sauvé la vie et qu’il a lié son sort au sien jusqu’a la fin de
ses jours (p. 319 et p. 479 : lorsque Seldon revient : « C’est ma faute. Impossible
de voir les choses autrement, ni ce soir-la ni aujourd’hui »). Comment
I’entendre ? En prenant au sérieux ce que Roth nous dit de Seldon comme étant
le double de Philip : en faisant de Seldon, un Selfdon, celui qui « s’auto-donne ».
Le roman, par-dela I’uchronie politique, devient ainsi le récit d’une initiation a
la liberté entendue dans un sens existentiel comme choix ie comme
responsabilité : a propos de sa mere qui se reproche d’avoir chasse sa sceur de
chez elle: « L’enfant qui la regardait en proie a cette confusion des plus
angoissantes concluait qu’on ne pouvait prendre aucune bonne décision sans
en prendre en méme temps une mauvaise, si mauvaise, d’ailleurs, surtout dans
le désordre ambiant, si lourde de conséquences, qu’il valait mieux peut-étre se
contenter de voir venir, sauf que ne rien faire, c’était encore faire quelque chose,
et méme beaucoup dans ces circonstances » (p. 485). Liberté sartrienne : ne rien

faire, ne pas choisir est un acte, est un choix.

V. La résistance, la rebellion, I’action citoyenne

1. Chez Aristophane

La divinisation :

Tout d’abord,

la piece peut se lire sur le modeéle du récit initiatique issu des religions a

mysteres : un individu qui se perfectionne, accéde a un statut quasi divin, grace a des épreuves.
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e De nombreuses allusions nous indiquent que le Marchand de boudin est un
envoye d’Athéna :

v Son apparition est miraculeuse (kata théon « Mais le voila qui vient au
marché comme par une grace céleste », p. 60)

v Le Coryphée : « Que Zeus de I’agora te prenne en garde » (p. 90).

v Lui-méme se présente comme un envoyé de la déesse : « La Déesse m’a
donné I’ordre de te vaincre par mes billevesees » (p. 117).

v' Etalafin: « Zeus, dieu des Grecs, c’est a toi que revient I’honneur de
ma victoire » (p. 147).

e Au début de la piece, le Marchand de boudin n’est pas encore un homme : si
I’on prend la traduction de La Pleiade, lorsqu’il s’étonne de pouvoir prétendre
au pouvoir, il dit: « Dis-moi déja comment moi, un marchand de boudin, je
pourrai devenir un homme ! (aner) ». Il est donc dans un état de presqu’humain
et il doit atteindre, gréce a I’initiation, un stade humain.

e |l vafalloir qu’il subisse des épreuves, un agén, contre un homme monstrueux,
mi-homme-mi-béte, dont il sortira victorieux et avec un nom pleinement humain
ie politique : Agoracrite (celui qui gagne a I’Agora).

e A la fin, le Premier Serviteur (plutot le Coryphée)! le salue alors du titre
prestigieux, accordé chez Aristophane, au seul héros: « Salut illustre
triomphateur » (p. 147) et il précise quel a été son rdle dans ce parcours
initiatique : « Souviens-toi que c’est grace a moi que tu es devenu quelqu’un ».

e On peut I’interpréter par rapport a notre theme : la Cité est le seul lieu qui permet
a la nature de I’lhomme (Aristote : I’lhnomme est un « zo6n politikon ») de se
déployer pleinement, d’atteindre la perfection (arete) humaine.

e Mais il y aune double initiation puisqu’Agoracrite qui a maintenant obtenu une
clairvoyance quasi divine (« tu me prendrais alors pour un dieu » dit-il 8 Démos,
p. 153) va lui-méme initier Démos et le régénérer : cette régénération consiste
en une cuisson miraculeuse qui le rajeunira (notre traduction dit simplement « Je
viens d’accommoder Démos », p. 151 alors qu’il faudrait dire : « Je vous ai fait
cuire ce Démos ») et lui donnera a son tour la clairvoyance. L’allusion a la

cuisson se référe a la cuisson magique et régénérative que Médée fait subir a

L Pour I'attribution des vers au Coryphée, voie la Pléiade : il serait étrange que cet acteur qui a disparu depuis le
début et qui joue vraisemblablement le réle du Paphlagon pendant la piece, revienne juste pour dire cela. Il faudrait
un 4¢ acteur alors.
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Eson le pére de Jason?. Il faut rappeler que dans les Métamorphoses d’Ovide,
Jason demande a Médée de rajeunir son pere en I’amputant d’autant de nombre
d’années. Meédée parvient a rajeunir Eson sans rien prendre a Jason:
interprétation : en démocratie, la puissance du pouvoir n’empiéte pas sur le
pouvoir des citoyens.

e Démos apparait alors tel un dieu : « la cigale dans les cheveux » qui symbolise
a la fois la citoyenneté (I’autochtonie), I’initiation aux mysteres et la qualité de
bon musicien et en héros de Marathon.

L’eloge des chevaux-rameurs dans la parabase (p. 95-96) :

C’est une anthropomorphisation grotesque qui consiste a assimiler les chevaux et leurs
cavaliers, comme on I’a dit plus haut.
Ces chevaux, emportés par leur patriotisme, se nourrissent et se conduisent comme leurs

maitres.

L éloge des trieres dans I’Exodos (p. 149-150) :

Les trieres-femmes se révoltent contre Hyperbolos qui exige une centaine d’entre elles
pour attaquer Carthage ; elles déclarent qu’elles préferent aller chercher asile dans des
temples plutdt que de subir sa domination.

Elles incarnent a travers I’image de la virginité (« I’une d’elles, qui n’avait encore
jamais eu de commerce avec un homme », p. 150) le refus de se soumettre, d’étre
commandées : « Dieu protecteur, dit-elle, je refuse de me laisser commander par cet
homme » (p. 150).

Ce refus est le principe méme de la démocratie : n’obéir qu’a soi-méme.

Les marins représentaient la partie la plus pauvre d’Athenes.

Elles sont également chargées de lever le tribut et d’apporter leur salaire (misthophoros)
aux citoyens. La piéce, écrite avant la défaite, fait état d’une Athénes a la téte d’un
empire : les revenus assurés de I’extérieur permettaient d’allouer un misthos aux plus

pauvres (les marins étaient recrutés parmi les plus pauvres).

2 Selon une autre version, Médée a fait croire aux filles de Pélias celui qui a tué Eson, le pere de Jason, qu’elles
pouvaient grace a des herbes faire cuire leur pere agé pour le rajeunir. Elles le tuent, le démembrent, le font cuire,
sans résultat.
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e Cette ressource va s’épuiser avec la defaite et c’est ce dont témoigne L’Assemblée des
femmes et qui rend possible leur avenement au pouvoir : la politique est assimilée a une

gestion domestique, économique (au sens grec du terme).

Figure du citoyen en défenseur de la Cité : le Premier Demi-Checeur : « Nous voulons rendre

hommage a nos péres, parce qu’ils se montrerent dignes du pays et du péplum. Partout
vainqueurs sur terre comme sur mer, ils n’ont cessé d’illustrer notre cité. Jamais aucun d’eux,
a la vue de I’ennemi, n’a cherché a en calculer le nombre. Leur premier mouvement était de se
battre (...) » (p. 93-94)

Les exhortations du Cheeur a combattre Cléon : exemple : « Frappe et frappe cette espéce de

gredin, cet ennemi de la cavalerie, ce publicain, ce gouffre, cette Charybde de la rapine, ce

gredin, oui, ce gredin. » (p. 69).

L’invitation du Premier Serviteur & mourir « avec le plus de courage possible » (p. 54).

L adresse aux spectateurs pour les inviter a se réjouir de la réegénération de Démos : Démos

invite les spectateurs a entonner tous ensemble un péan a la gloire des héros de la comédie,
Agoracrite et Demos : « Allons, faites entendre des hourras d’enthousiasme a I’apparition de
I’antique Athenes, de la merveilleuse Athénes, la ville tant chantée, ou demeure I’illustre
Démos » (p. 151-152).

L’Assemblée des femmes :

e Eloge de la participation des citoyens aux débats a I’Ekklésia et critique du dévoiement
du misthos : Le Cheeur : « Ah non ! sous I’archontat du généreux Myronides (stratége
de la premiere moitié du V¢ siecle), personne n’elt osé administrer les affaires de la
cité pour de I’argent. Chacun arrivait portant dans une outre de quoi boire, et avec du
pain, deux oignons, et trois olives, le cas échéant. Aujourd’hui, on cherche a toucher le
triobole, quand on fait quelque chose pour I’Etat, comme les manceuvres qui portent le
mortier » (p. 181-182).

e Laressource de revenus extérieurs va s’épuiser avec la défaite : c’est ce dont témoigne
L’Assemblée des femmes et qui rend possible leur avénement au pouvoir : la politique

est assimilée a une gestion domestique, économique (au sens grec du terme).
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e Eloge du peuple-citoyen par le Cheeur : « C’est au bien commun que concourt ton esprit
inventif, qui doit réjouir le peuple-citoyen en le comblant des mille avantages de la vie,
et montrer de quoi il est capable » (p. 203).

e Comportement exemplaire de Chrémes (p. 217-231)

2. Chez Tocqueville

Voir plus haut (I. Liberté, égalité, etc.)

3. Chez Roth

Beaucoup de figures de résistance : les parents, Alvin, Cucuzza (qui a peut-étre connu
Mussolini et qui est un partisan de FDR), mais également les Mawhinney qui représentent les
citoyens américains ordinaires mais exemplaires.

Mais également le guide Taylor :

v/ On nous dit simplement gu’il ne dit rien de compromettant (p. 103) et rien de
personnel.

v" Ce qui le caractérise c’est son attachement a la loi comme Chrémes.

v Mais c’est également un certain pragmatisme (« ¢’était un homme pragmatique,
sanglé dans son costume contré, avec quelque chose de résolument militaire
dans son efficacité et son maintien» p. 104): lorsque la famille est
scandaleusement chassée de I’hotel et que Herman veut appeler la police :
« Vous étes parfaitement dans votre droit, monsieur Roth, mais appeler la police
n’est pas la bonne solution » (p. 106).

v 1l manifeste une certaine tenue morale et un certain courage : Herman : « Vous
n’avez peur de rien, hein, monsieur Taylor ? » (p. 103). Il a le courage de
conduire la famille dans tout Washington.

Une citation mérite notre attention, celle des joyeux kibbitzers :

« Mais le choc le plus grand pour I’enfant que je suis, c’est la colére, la colére de ces hommes
que je connais comme de joyeux kibbitzers, ou des hommes de devoir taciturnes qui font bouillir
la marmite, qui passent leurs journées a déboucher des tuyauteries, réparer des chaudiéres ou
vendre des pommes au kilo pour rentrer le soir lire le journal et s’endormir dans le fauteuil du
salon, des gens biens ordinaires, juifs par hasard, en train de vitupérer dans la rue et de dire

des gros mots au mépris des convenances, brutalement renvoyés qu’ils sont au misérable
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combat dont ils croyaient leur famille libérée par I’émigration providentielles de la génération

précédente » (p. 33) : de spectateurs, ils deviennent acteurs.

V1. Les mythes fondateurs

1. Chez Aristophane

Evénement fondateur de la démocratie athénienne : la bataille de Marathon

La bataille de Marathon (490 av. JC) est la victoire des hoplites, des citoyens-soldats et
marque la fin de la premiere guerre médique.

Elle joue un role politique important avec l'affirmation de la suprématie du modéle
démocratique athénien sur un régime despotique et c’est le début de grandes carriéres
pour les chefs militaires athéniens tels Miltiade ou Aristide.

Le Coryphée : « Salut, roi des Grecs ; nous nous réjouissons avec toi, tu te montres
digne de la cité et des trophées de Marathon » (p. 152).

Le Charcutier : « Il est tel que jadis quand il mangeait a la table d’Aristide et de
Miltiade. Mais vous allez le voir ; j’entends déja un bruit de portes qui s’ouvrent dans
le vestibule. Allons, faites entendre des hourras d’enthousiasme a I’apparition de
I’antique Athénes, de la merveilleuse Athenes, la ville tant chantée, ou demeure I’illustre
Démos » (p. 151-152).

Harmodios (in Assemblée) avec Aristogiton sont les Tyrannoctones (« turannos » et « kteind »

= tuer) : meurtriers d’Hipparque, un fils de Pisistrate, en 514. Aristogiton est un athénien pauvre

et Harmodios, issu de I’aristocratie, est son éromeéne.

2. Chez Tocqueville

« Nous ne devons pas tendre a nous rendre semblables a nos péres, mais nous efforcer

d’atteindre I’espece de grandeur et de bonheur qui nous est propre » (8, p. 191)

René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ».

L’homme démocratique de Tocqueville est un homme inquiet qui ne peut plus
s’appuyer sur la coutume, sur la tradition.
Mais c’est également a cet égard un homme qui a la responsabilité d’incarner les valeurs

démocratiques, d’inventer de nouveaux mythes démocratiques.
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3. Chez Roth

Le roman peint un univers manichéen a la maniére de I’épopée antique, mais pour mieux

I’interroger en opposant un épique authentique a un épique inauthentique.

Le monde du Complot contre I’Amérique est séparé en deux clans, les défenseurs des Juifs et

ceux qui cherchent leur disparition, chaque clan étant placé sous I’égide d’un héros épique,

Lindbergh et Roosevelt.
e Lindbergh:

v

Roth fait de Lindbergh un héros dans I’imaginaire collectif, témoignant du
danger d’aveuglement et de fanatisation des foules porté par I’héroisation

excessive. (

e Roosevelt :

v

v

Apparait, de son c6té, comme une figure valorisée de la détermination et de la
résistance.

Ses paroles sont presque celles d’un prophéte, comme lorsqu’il apprend la
candidature de Lindbergh a la présidence : il ne propose pas alors une simple
déclaration politiqgue mais « prédit » que « ce jeune homme va regretter non
seulement d’étre entré en politique, mais méme d’avoir appris a piloter » (p.
35).

C’est bien sa voix prophétique qui est une sorte de repére essentiel pour la
communauté juive : «Le 18 juillet 1940 [...] la convention démocrate [...]
investit FDR pour un troisieme mandat. Nous écoutames a la radio son discours
d’investiture. Depuis prés de huit ans, ce timbre de voix, plein de I’assurance,
propre a la grande bourgeoisie, permettait a des millions de familles ordinaires,
comme la nétre, de garder espoir au milieu des épreuves. Ce phrasé si
profondément comme il faut avait quelque chose qui non seulement calmait
notre anxiété mais nous situait dans I’Histoire. Lorsqu’il s’adressait a nous,
dans notre séjour, en nous nommant ses « concitoyens », FDR manifestait une
autorité qui fondait nos vies avec la sienne » (p. 49).

Roosevelt est I’opérateur d’une intégration des Juifs au sein de I’ Amérique, celui
qui les justifie et les insére dans une Histoire qui, sans ce médiateur, leur

échapperait.

Cette Histoire américaine, c’est celle de la démocratie, de la liberté.
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Vovage & Washington :

e «Lisez ca, dit mon pere en désignant la tablette qui reproduisait le discours de
Gettysburg. Allez, lisez-le : Tous les hommes naissent égaux » (p. 101)

e« C’était le plus beau panorama qu’il m’ait été donné de voir, un Eden patriotique, un
paradis terrestre américain qui s’étendait a nos pieds, et dont, blottis les uns contre les
autres, nous venons d’étre chassés en famille » (p. 101-102)

e «(...) tous les aléas liés au fait d’étre une famille juive en voyage a Washington sous
Lindbergh s’évanouirent, et je ressentis ce que je ressentais a I’école lorsque, au début
d’une journée de classe, on se levait pour chanter I’hnymne national avec toute sa

ferveur » (p. 113)

Régénération de la démocratie a la fin du roman qui est I’équivalent de la fin des Cavaliers :

La Premiere Dame se réféere aux « droits inaliénables établis en 1776 par Jefferson de la

Virginie, Franklin de la Pennsylvanie et Adams de la baie du Massachusetts » (p. 456).
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