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LE THEME DANS LES ŒUVRES 

 

I. LES FONDEMENTS DE LA DEMOCRATIE 

 

I. L’égalité, la liberté, la souveraineté du peuple, l’unité du peuple, le commun, les 

institutions 

 

1. Chez Aristophane 

 

La Liberté 

La Cité athénienne est constituée de citoyens ie d’hommes libres.  

Mais difficile de comprendre la notion grecque de liberté (Eleuthéria) à partir de notre concept 

de liberté hérité de la scolastique et qui renvoie aux idées d’absence de contrainte, de 

spontanéité, d’indifférence et d’autodétermination.  

 

Étymologies :  

1. Étymologie négative 

• « eleuth » = aller là où l’on veut.  

• Associée à une signification politique = le libre était celui qui, par opposition à l’esclave, 

pouvait se déplacer comme il l’entendait sans être entravé dans ses mouvements.  

• Cela fait de ce terme l’équivalent de la citoyenneté : est libre le citoyen.  

• La Cité est définie comme une communauté d’hommes libres.  

2. Étymologie positive  

• A partir de la racine « leudh » qui signifie « croître, se développer » et a donné en 

allemand par exemple le terme signifiant les gens (Leute). 

• Il s’agit d’une croissance ordonnée, conformément à son essence.  

• Être libre c’est donc appartenir à un groupe ethnique (un peuple), un ensemble de 

personnes ayant grandi ensemble.  

• Cette appartenance confère un privilège que l’étranger ou l’esclave ne connaît pas.  

• « Eleuthéros » pourrait donc signifier « appartenant au peuple » en opposition à 

l’étranger, au « barbaros ».  
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• Le sens premier du terme est donc biologique et seulement après politique ou plutôt il 

articule le politique au biologique.  

• Ce qui peut se comprendre de deux façons :  

 Une conception très étroite de la citoyenneté dont le modèle est l’autochtonie 

(croyance selon laquelle les hommes sont nés de la terre : Cécrops, fondateur 

d’Athènes, serait né de la terre) 

 Une façon de concevoir la Cité comme le lieu d’épanouissement, de la 

croissance optimale pour l’homme : il s’agit de former des hommes courageux 

et libres, des hommes accomplis, ayant accompli leur arètè.   

 

Ainsi la notion de liberté chez les Grecs est très éloignée de notre notion d’indétermination, de 

libre arbitre. 

• Celui qui ressemblerait le plus à un homme contemporain choisissant librement, sans 

rien d’autre que ses désirs et ses opinions pour orienter son choix, c’est la figure de 

Calliclès mais il est précisément considéré comme l’esclave de son ignorance et de ses 

désirs.  

• C’est une tout autre image de liberté, de souveraineté que les Grecs ont en tête : une 

liberté qui suppose au contraire la maîtrise de soi : Car « Le plus royal, c’est celui qui 

exerce sa royauté sur lui-même » comme le dit Platon dans la République (580 bc).  

• Donc on ne trouve pas chez Aristophane de conception d’une liberté individuelle, d’un 

libre arbitre que les lois viendraient brimer. 

• Néanmoins, une loi est liberticide lorsqu’elle retire au citoyen toute capacité de 

réflexion, toute initiative, bref lorsqu’elle ne reconnaît pas au citoyen son statut 

d’eleuthéros.  

• Exemple : dans le cas des rapports sexuels forcés auxquels sont soumis les hommes 

dans l’Assemblée, ils peuvent être condamnés parce qu’ils privent les hommes de 

l’initiative qui est conforme à leur nature de mâle.  

 

L’égalité  

Elle se pense chez les Grecs en termes d’isokrateia (égalité de pouvoir) ie isonomia (égalité 

devant la loi) et isègoria (égalité de parole).  
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• En fait, l’égalité devant la loi (isonomia) est une égalité à prendre la parole pour 

administrer les affaires publiques (isègoria) parce que le pouvoir est également partagé 

entre les citoyens (isokrateia).  

 

Sur le plan des institutions, il faut, tout d’abord, commencer par rappeler que le théâtre fait 

partie des Institutions démocratiques.  

• On rappelle que si les comédiens étaient des professionnels payés par le Chorège le 

Chœur était composé de citoyens (vraisemblablement 24 dans les comédies)  

 

Maintenant entrons dans le détail du texte.  

Ainsi c’est bien la possibilité de prendre la parole qui est illustrée par nos textes :  

• Chacun est compétent, y compris un Marchand de boudin qui s’en étonne : Le 

charcutier : « Veux-tu me dire comment, moi, marchand de boudins, je puis devenir un 

jour ce qui s’appelle un personnage ? » 

Premier serviteur : « Mais c’est justement pour cela que tu vas le devenir ; parce que tu 

n’es qu’un propre à rien, un chevalier du soleil (trad. de Thiercy : « un pur produit de 

l’agora »), un audacieux coquin » (p. 64).  

Périclès en instaurant une citoyenneté par droit de naissance (de deux parents athéniens) 

fait de chaque citoyen athénien un « pur produit de l’agora ».  

• Dans L’Assemblée des femmes, si le comique de la pièce repose sur l’hypothèse absurde 

d’une confiscation du pouvoir par les femmes, les femmes occupent néanmoins une 

situation intermédiaire entre les Athéniens citoyens et les esclaves qui sont totalement 

exclus de la vie politique. 

 On comprend qu’en tant qu’épouses elles connaissent les institutions 

démocratiques et leur déroulement.  

 A Praxagora qui les invite à répéter leur intervention, La Première femme 

répond : « Oui, Zeus, aussi faut-il que tu te places au pied de la tribune, face 

aux prytanes » (p. 166). Les Prytanes étaient élus parmi la Boulè et avaient pour 

fonction d’organiser les débats.  

 Praxagora, qui s’impose comme la meneuse de la troupe (elle est nommée 

stratège), fait montre d’une expertise en ce domaine, obtenu parce qu’elle a vécu 

avec son mari sur la Pnyx.  

 Elle peut donc diriger la répétition générale au début de la pièce (« Qui demande 

la parole ? », formule rituelle de l’ouverture des débats à l’Ekklèsia, p. 169), 
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reprenant chacune de ses camarades qui trahissent leur ignorance en matière de 

comportement citoyen : l’une prétend carder sa laine à l’Assemblée, l’autre 

prétend vouloir boire sous le prétexte qu’on lui a fait passer la couronne 

symbolisant le droit de parole, une autre encore convoque les 2 déesses (Déméter 

et Perséphone) ou encore Aphrodite.  

Donc cette « isègoria » est consubstantielle à la démocratie athénienne.  

 

Ce qui l’est tout autant c’est la recherche du commun au détriment de ses intérêts particuliers.  

C’est cette attitude qui caractérise le « démotikon èthos » : c’est en cela que consiste la vertu 

qui n’est pas une qualité morale mais l’état de plénitude auquel un homme peut prétendre 

lorsqu’il a pleinement accompli son essence d’homme ie lorsqu’il vit dans une Cité, en veillant 

au bien commun. Car seuls les dieux et les bêtes peuvent vivre seuls (Aristote).  

C’est ce souci qui anime Praxagora lorsqu’elle s’écrie : « Sans doute, j’ai dans ce pays les 

mêmes intérêts que vous » (p. 173).  

Et c’est ce qui caractérise le comportement de Chrémès : « Mais si cela doit profiter à l’État, il 

faut que chaque homme le fasse » (p. 195).  

C’est tout le sens du débat entre Chrémès et L’Homme qui refuse d’obéir à la loi :  

Chrémès : « Eh quoi ? Ne dois-je as obéir aux lois ? » 

Un homme : « Auxquelles, malheureux ? » 

Chrémès : « Aux lois votées. »  

L’homme : « Votées ? ce que tu es bête, alors ! »  

(…) 

Chrémès : « Que Zeus te détruise ! » (p. 219-221) 

 

Une sensibilité commune : 

Sensibilité commune des démocrates : « Celui qui n’éprouve pas une invincible répulsion pour 

un tel individu (le dépravé Ariphradès), celui-là, nous ne l’inviterons jamais à boire avec nous 

dans la même coupe » (p. 149).  

 

Et quand ce commun a été spolié, on peut forcer comme l’ont fait les Cavaliers à Cléon, à rendre 

ce qu’ils ont pris indûment : cela prend la forme du vomissement chez Aristophane :  

• Le politicien corrompu mange les revenus qu’il obtient, les avale, les dévore, les boit 

jusqu’à la dernière goutte de la coupe servie et, grâce à eux, grossit. 
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• Mais, d’autre part, si le démagogue dévore les biens publics, il est bien naturel que le 

peuple l’oblige à vomir pour restituer tout ce qu’il a volé́. 

• Il s’agit d’une métaphore qu’Aristophane utilise à plusieurs reprises. 

 Ainsi, au commencement des Acharniens, Dicéopolis se réjouit parce que les 

Cavaliers ont fait vomir à Cléon cinq talents. 

 Aristophane ne fait par là que donner une suite à l’accusation qu’il avait lancée 

contre le démagogue dans une œuvre antérieure, les Babyloniens, disant qu’il 

aurait reçu cinq talents de certaines îles alliées pour user de son influence afin 

que leurs impôts fussent moins élevés. 

 Dans les Cavaliers (1125-1130, 1145-1150), Démos affirme qu’il sait 

parfaitement que les démagogues le volent ; mais, même s’il fait semblant de ne 

se rendre compte de rien, car il veut recevoir sa « pâtée » tous les jours, il aura 

l’instrument adéquat pour leur faire tout vomir, le moment venu.  

 

2. Chez Tocqueville 

L’égalité comme « fait générateur » 

Chez Tocqueville, il faut partir de l’égalité car elle est considérée comme le « fait générateur » 

de toute démocratie. C’est là son essence.  

• Il s’agit non pas tant d’une égalité que d’une égalisation des conditions ie l’absence 

d’aristocratie de naissance, l’absence ou la grande faiblesse des « influences 

individuelles ».  

• C’est un fait social qui trouve dans l’égalité politique démocratique sa condition 

politique mais non elle peut donc donner lieu à des institutions politiques différentes.  

• D’où la différence entre les EU et la France : le même principe s’y décline dans des 

organisations politiques différentes :  

 Décentralisation administrative, libertés assurées élections régulières pour les 

EU. 

 Centralisation administratives, libertés précaires, changements fréquents et 

violents des titulaires du pouvoir suprême pour la France.  

• Mais quelles que soient les différences des institutions politiques, toutes consistent à 

faire régner l’égalité dans le monde politique.  
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• Ainsi cet état social premier (même s’il est le produit de l’histoire, des lois) se traduit 

politiquement dans le principe de la souveraineté du peuple qui consiste en une 

participation égale au gouvernement de l’État (isokrateia, isonomia).  

Lien avec la Liberté 

• La liberté privée tout d’abord :  

 Dire que le peuple est souverain, c’est dire que chaque individu n’obéit qu’à lui-

même comme individu particulier dans ce qui lui est strictement personnel (à 

titre d’époux, de parent, d’employé, etc.) 

 Les liens humains sont politisés  

 Cette liberté exercée dans le cadre privé est surtout vraie aux EU où la loi 

politique de l’égalité démocratique pénètre les relations sociales et familiales.  

 Mais même en France, Tocqueville évoque cette « entière indépendance, dont 

ils jouissent continuellement vis-à-vis de leurs égaux et dans l’usage de la vie 

privée ».  

 Ou encore « L’égalité, qui rend les hommes indépendants les uns des autres, 

leur fait contracter l’habitude et le goût de ne suivre, dans leurs actions 

particulières, que leur volonté. » (p. 83) 

 Tocqueville revient sur la question de la liberté à la fin de la partie IV : « Les 

hommes qui vivent dans les siècles démocratiques où nous entrons ont 

naturellement le goût de l’indépendance » (7, p. 183-184).  

 C’est bien la liberté en termes d’autodétermination, de libre arbitre qui est ici 

mobilisée. 

• La liberté politique 

 Mais cette liberté individuelle naturelle à l’homme, les conduit naturellement à 

privilégier un régime politique démocratique : « les hommes qui vivent dans ce 

temps marchent donc sur une pente naturelle qui les dirige vers les institutions 

libres. » (p. 83). 

 On a dit que les relations humaines étaient politisées, là il faut dire que le lien 

politique est naturalisé (par nature les hommes sont libres et égaux) et garanti 

par les lois. 

 L’individu est libre en tant que comme membre du souverain, coauteur de la 

volonté générale, dans ce qui regarde le bien public. 

 La liberté privée trouve ainsi dans la vie politique son pendant : « l’idée et 

l’amour de la liberté politique ».  
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• Dire que le lien politique est naturalisé suffit à légitimer la démocratie (c’est pourquoi 

Tocqueville peut parler de « pente naturelle ») mais cela ne suffit pas à en garantir 

l’exercice : la politique, bien que fondée sur la nature ie sur la liberté individuelle, est 

néanmoins un artifice : elle requiert la mise en œuvre de lois, d’institutions.  

• La démocratie est double : naturelle et artificielle.  

 On le verra plus tard mais la démocratie conduisant naturellement à 

l’égalitarisme et à la centralisation du pouvoir défait le corps social.  

 Il faut donc qu’elle crée artificiellement les conditions de sa restauration.  

• Mais elle requiert également des individus un certain comportement, un « dèmotikon 

èthos » : comment se définit-il ?  

 On l’a dit en ce qui concerne l’égalité avec les Grecs : comme le fait de 

privilégier le bien commun sur l’intérêt particulier.  

 On peut avec Tocqueville le dire en ce qui concerne la liberté : comme la 

conjonction de l’obéissance et du commandement.  

 C’est bien ce que dit Aristote à propos du principe de la vertu civique : « (…) la 

seule et véritable école du commandement, c'est l'obéissance. » Politique, 1277 

a. Nul ne peut commander s’il n’obéit.  

 Tout est là pour Tocqueville : il ne faut pas que s’insinue une différence entre 

ceux qui commandent et ceux qui obéissent comme dans les aristocraties mais 

également dans nos démocraties. On le verra plus tard dans les dérives.  

 La souveraineté démocratique consiste donc à maintenir à égalité la liberté et 

l’égalité.  

 Ce qui se traduit par le fait de n’obéir qu’à soi-même et donc ne commander 

qu’à soi : ne jamais obéir à la volonté d’un autre qui ne soit pas aussi la mienne, 

ne rien ordonner à un autre que je ne sois disposé à faire moi-même et que l’autre 

ne veuille aussi.  

 Ainsi si l’égalité et la liberté sont les fondements de la démocratie, ils se 

corrigent l’un l’autre pour produire de la fraternité (solidarité) :  

> Tocqueville voit dans cet « instinct primitif » (p. 84) qu’est l’indocilité, 

la répugnance à obéir à quelqu’un d’autre que soi, le remède tant à 

l’absence d’égalité que son excès.  

> Et dans l’égalité ce qui garantit à chacun l’exercice de cette liberté. 

Tocqueville n’a jamais combattu à proprement parler le suffrage 



Ginette 2019-2020   Solange Gonzalez 
La Démocratie : Aristophane, Tocqueville, Roth 

 8 

censitaire mais il ne le justifie pas non plus. Il pense que le suffrage 

universel est dans la logique de l’évolution historique des sociétés, même 

si son avènement doit être indéfiniment repoussé jusqu’à ce que 

l’éducation des masses ait pu progresser.  

 Cette éthique démocratique se fonde également sur un sentiment naturel de 

l’homme envers son congénère : un sentiment de sympathie dont il trouve la 

théorie chez Hume et Adam Smith.  

> Selon eux, le trait distinctif de l’être humain n’est pas la raison mais les 

sentiments qui en font un être social : la société aurait son origine non 

pas dans l’intérêt bien compris comme le soutenait Hobbes (et on avait 

l’incapacité de la raison à justifier le pacte social) mais dans cet instinct 

affectif qui pousse les hommes à se préoccuper de leurs semblables.  

> Bien plus, le sentiment de plaisir qui gouverne la vie morale de l’homme 

trouve un adjuvant dans le fait de participer au plaisir de l’autre soit que 

je m’y identifie, soit que je me transforme virtuellement en l’autre.  

> Je peux même afin d’évaluer la bonté de mes actions adopter le point de 

vue d’un spectateur impartial : comme un regard extérieur capable de 

m’altérer, c’est-à-dire de m’obliger à reconnaître l’autre, et à mesurer 

mes actions par rapport à lui ; bref, à me socialiser.  

> Dans une démocratie où règne l’égalité, chacun reconnaît en l’autre son 

semblable et ce n’est qu’entre semblables que peut régner la sympathie.  

La société démocratique se caractérise par la douceur de ses mœurs : « à 

mesure que les hommes sont plus semblables et plus égaux, les mœurs 

publiques deviennent plus humaines et plus douces » (6, p. 150).  

 

Pour contrer les excès de l’égalité et de la centralisation du pouvoir, Tocqueville propose de 

recourir à des « procédés démocratiques » (p. 168) pour garantir l’indépendance individuelle :  

• Créer des corps secondaires « temporairement formés de simples fonctionnaires » 

chargés d’administrer un pouvoir local puis instituer l’élection des fonctionnaires (p. 

169). 

• Créer des associations : « Une association politique, industrielle, commerciale ou même 

scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu’on ne saurait plier à 
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volonté ni opprimer dans l’ombre, et qui, en défendant ses droits particuliers contre les 

exigences du pouvoir, sauve les libertés communes » (p. 171) 

• La liberté de la presse, sans censure, sans autorisation préalable.  

• Garantir l’indépendance de la justice : dans la mesure où la justice s’occupe d’intérêts 

particuliers, elle est à même de contrebalancer le pouvoir qu’a l’État de s’immiscer dans 

la vie privée des gens : « La force des tribunaux a été, de tout temps, la plus grande 

garantie qui se puisse offrir à l’indépendance individuelle, mais cela est surtout vrai 

dans les siècles démocratiques ; les droits et les intérêts particuliers y sont toujours en 

péril, si le pouvoir judiciaire ne grandit et ne s’étend à mesure que les conditions 

s’égalisent » (p. 173).  

• Bien qu’il faille se méfier en démocratie d’une tendance révolutionnaire ie d’un goût 

pour le changement, Tocqueville reconnaît « Des résistances honnêtes et des rébellions 

légitimes » (p. 179).  

Résumé : « Fixer au pouvoir des limites étendues, mais visibles et immobiles ; donner 

aux particuliers de certains droits et leur garantir la jouissance incontestée de ces 

droits ; conserver à l’individu le peu d’indépendance, de force, d’originalité qui lui 

restent ; le relever à côté de la société et le soutenir en face d’elle : tel me paraît être le 

premier objet du législateur dans l’âge où nous entrons. » (p. 181).  

 

3. Chez Roth 

 

Chez Roth, l’égalité, la liberté et la fraternité sont les fondements de la démocratie réaffirmés 

par le détour de l’uchronie.  

 

La liberté :  

En maintes occasions, le narrateur revient sur la garantie de la liberté posée par la Constitution 

américaine.  

• C’est le cas lorsque FDR fait un discours en réaction au dîner de gala offert à Ribbentrop 

par Lindbergh : « (…) nous, Américains, quelle que soit la menace, quel que soit le 

danger, ne renoncerons aux garanties de liberté posées en principe par nos ancêtres 

dans la Constitution des États-Unis » (p. 259-260).  

• C’est le cas de Winchell qui en appelle à cet amour des Américains pour leur liberté : 

« Mais ce que nos hitlériens du cru ne pourront pas nous enlever, ni à vous ni à moi, 
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c’est notre amour de l’Amérique. Notre amour de la démocratie à vous et à moi. Mon 

amour de la liberté et le vôtre. (…) Il faut donner un coup d’arrêt au complot des 

hitlériens contre l’Amérique – et il faut que ce soit vous qui le donniez » (p. 374)  

• Cet amour de la liberté se traduit pour Herman par un amour des élections, comme il le 

rappelle à son voisin Cucuzza : « Vous savez ce qui me plaît à moi, Cucuzza ? Les 

élections. J’adore voter » (p. 409) 

• Le narrateur nous décrit par le menu la tenue des élections primaires mais pas l’élection 

présidentielle qui fait l’objet d’une analepse p. 83 : Lindbergh a obtenu 56% des 

suffrages.  

• Comment interpréter cette analepse ?  

 Elle permet une dramatisation car nous n’assistons pas au processus 

démocratique, nous sommes, comme les protagonistes, la famille Roth 

entreprenant ce voyage à Washington, confronté à une incompréhension : tout 

bascule dans un cauchemar.  

 La fin du chapitre 1 (p. 67-70) est le récit du cauchemar du jeune Philip qui voit 

ses timbres se métamorphoser en symboles nazis. Je reviendrai sur la question 

de la philatélie.  

 Cette métamorphose grotesque de ces timbres symboles démocratiques en 

images nazies est aussi terrifiante que celle de Gregor Samsa en cafard.  

 L’anaphore finale qui énumère les grands parcs nationaux (« Sur Yosemite en 

Californie, sur le Grand Canyon dans l’Arizona, sur Mesa Verde dans le 

Colorado, etc. », p. 70) ressemble à celle du poème d’Éluard mais ne se termine 

pas par « Et par le pouvoir d’un mot / Je recommence ma vie / Je suis né pour 

te connaître / Pour te nommer / Liberté » mais par une croix gammée.  

 Telle est la menace non encore pleinement identifiée mais viscéralement 

ressentie. C’est le propre de ce jeune narrateur que de saisir la réalité par ses 

effets déroutants, terrifiants, sans avoir la distance qui pourrait être celle d’un 

adulte analysant la situation.  

 Nous sommes donc plongés dans une ambiance cauchemardesque puis le début 

du chapitre 2 instaure une continuité avec elle, simplement, l’air de rien : « En 

juin 1941, six mois tout juste après la prise de fonctions de Lindbergh, etc. ») 

(p. 71). Cela crée un effet de terreur : comme si la menace n’était pas encore 

bien identifiée mais bien là, insidieuse.  
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 Alvin l’avait prophétisée cette victoire de Lindbergh à la suite de l’intervention 

de Bengelsdorf visant à nier son positionnement antisémite : le rabbin est accusé 

par Alvin de cashériser Lindbergh à l’usage des goyim ie de dissimuler son 

antisémitisme et donc de favoriser son élection. Ce qui signifie que Lindbergh 

n’est pas élu parce qu’il est antisémite mais parce qu’il est isolationniste.  

 La société américaine n’est donc pas présentée comme étant antisémite mais 

égoïste.  

 Ce qui rend encore plus brutal et scandaleux ce que la famille va vivre lors de 

ce séjour à Washington : l’antisémitisme leur, nous, explose au visage.  

 

L’égalité 

La polyphonie de la voix narratrice nous donne à connaître la spécificité cultuelle de ce quartier 

de Newark (Weequahic) mais également son peu d’importance sur le plan politique pour cette 

communauté elle-même.  

• C’est ce que nous dit le jeune Philip : « C’était par leur travail que j’identifiais et que 

je distinguais nos voisins, bien plus que par leur religion. Dans notre quartier, aucun 

homme ne portait la barbe ou le costume désuet du vieux monde ; on ne portait pas 

davantage la kippa, ni à l’extérieur ni dans les maisons où j’avais mes entrées chez mes 

petits camarades » (p. 14-15).  

• Ce n’est donc pas la religion qui compte ; elle n’est pas un facteur d’identification qui 

discrimine, qui sépare.  

Il y a également le passage touchant, où Sandy étant revenu de son séjour dans le Kentucky, 

discute avec son frère, Philip (p. 145 et sq.) : 

• On a là quelque chose de très intime, doux, enfantin, qui se traduit par une rupture dans 

le style d’écriture : plus proche de l’oralité, les tirets sont supprimés, sans la 

distanciation de l’adulte racontant ses souvenirs d’enfant. 

• Comme au théâtre, une didascalie au présent : « Au lit, une heure plus tard. Tout est 

éteint dans la maison. Nous parlons bas » : c’est un morceau de théâtre au milieu du 

roman qui nous donne à entendre le point de vue des enfants.  

• Et précisément, on apprend que les interdits religieux n’ont aucune importance à leurs 

yeux : le cochon, c’est drôlement bon et Sandy dit « Je ne vois pas pourquoi on en 

mange pas, nous autres » (p. 147).  
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• Et à propos de l’antisémitisme : « J’étais le premier Juif qu’ils voyaient, ils me l’ont dit. 

Mais ils ont jamais rien dit de méchant » (p. 149) 

Avec beaucoup de naïveté et donc d’authenticité, Sandy et Philip se sentent américains avant 

d’être juifs.  

• C’est petit à petit du reste que le jeune Philip prend conscience de son « type juif 

incontestable » à la suite de ses escapades avec Earl Axman : « (…) ma mère avait type 

juif incontestable. Mais alors, moi aussi, sans doute, qui lui ressemblais tellement. Je le 

découvrais » (p. 197). 

• Jusqu’alors il se savait américain.  

• Il faudrait dire qu’est américain, celui qui ne croit pas à l’américanéité comme essence 

mais celui qui adhère à l’américanéité comme projet démocratique.  

 

Cette question du projet démocratique me donne l’occasion de revenir sur cette question de la 

philatélie.  

• Il faut revenir à l’étymologie, d’autant plus que Roth le fait avec plein d’humour : c’est 

son ami Earl Axman qui l’a initié à la philatélie et lui a tout appris, notamment que c’est 

un collectionneur français « monsieur Herpin » qui a inventé le terme « issu de deux 

mots grecs dont le second, ateleia, qui signifiait « affranchi de toute taxe », me demeura 

passablement opaque. » (69).  

• On comprend que cela soit opaque car « ateleia » signifie ce qui est privé d’achèvement, 

ce qui est inachevé, imparfait, incomplet (car affranchi de taxe).  

• Ce qui peut s’entendre de la démocratie elle-même : elle est inachevée et inachevable 

même comme on a dit.  

• Cette contingence de la démocratie, c’est précisément cette expérience que va faire la 

famille Roth : l’égalité, les droits individuels ne sont pas garantis, acquis une bonne fois 

pour toutes.  

• Il faut sans cesse les réaffirmer et dire simplement « Non, je ne veux pas ».  

La fraternité 

La solidarité est présente dans le roman chez de nombreux personnages.  

• Les parents nous sont présentés comme sociables et hospitaliers (p. 13).  

• Aux antipodes de l’isolationnisme, Alvin s’engage pour aller combattre en Europe.  

• Le comportement des Mawhinney est remarquable aussi.  

• La mère n’hésite pas à envoyer son mari et son fils chercher Seldon en plein pogroms.  
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• Le jeune Philip Roth : j’en parlerai à propos de son parcours initiatique.  

 

II. Le respect des différences 

 

1. Chez Aristophane 

La composition du Chœur des Cavaliers doit être commentée : qu’est-ce que cela signifie pour 

Aristophane que de proposer un Chœur composé de Cavaliers ie d’une classe sociale 

particulière, qui se distingue des autres citoyens par leur richesse, leurs opinions aristocratiques, 

leurs mœurs ?  

• Les « hippeis » forment une classe sociale particulière, aristocratique et historiquement 

opposée à Cléon (affaire des 5 talents : certains historiens pensent que cela renvoie à un 

« pot-de-vin » reçu par Cléon pour alléger les impôts de certaines tribus alliées, d’autres 

qu’il s’agit d’une taxe imposée par Cléon sur la classe des Cavaliers) censé représenter 

le bas peuple. 

• Cependant, cela ne fait pas d’eux des opposants à la démocratie et Aristophane les 

représente comme prenant d’emblée le parti du Marchand de boudin qui est lui aussi 

issu du bas peuple.  

• Dans la parabase, le Chœur fait son propre éloge via une assimilation métonymique 

entre les Cavaliers et leurs chevaux. 

 Les chevaux apparaissent comme des citoyens patriotiques exemplaires. 

 Avec une allusion à l’expédition de Corinthe (menée en 425, par Nicias et qui a 

vu la victoire des Athéniens grâce aux 200 Cavaliers) qui a obligé les Cavaliers 

a monté avec leurs montures sur des bateaux (p. 95), les chevaux sont loués pour 

s’être embarqués sur les navires « non sans avoir auparavant acheté bidons, 

gousses d’ail et têtes d’oignon ». 

 C’était là la nourriture habituelle des soldats en campagne. Tout nous indique 

l’égalité de statut entre les Cavaliers et les autres soldats athéniens. 

 De plus, les chevaux se comportent comme des marins : ils rament en poussant 

des « hue, ohé ! A qui l’aviron ? tu mollis. Qu’est-ce qu’on fait ? Souque, hé ! 

Samphora ». 

 Jeu de mots : le cri des rameurs est « ruppapai » qu’Aristophane transforme en 

« ippapai » en le mélangeant avec la racine du mot cheval (hippos). 
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 Quant à Samphora, P. Thiercy le traduit par « Pursang » car c’est le nom donné 

aux chevaux de race (ils étaient marqués d’une ancienne lettre de l’alphabet grec, 

le « san », assimilé au sigma). 

 Or les marins appartiennent à la partie la plus populaire d’Athènes. 

 Dans cette anthropomorphisation, on retrouve donc toute la société́ athénienne, 

des Cavaliers aux Thètes. 

 Les Cavaliers, qui dans la cité se distinguaient comme une communauté́ 

particulière avec ses codes, est ici comme noyée, enveloppée dans un ensemble 

sociologiquement beaucoup plus large.  

• Une autre allusion aux Cavaliers doit être interprétée : c’est la référence à leurs longs 

cheveux (p. 94) : « nous vous prions de ne pas faire attention à nos cheveux longs et à 

nos membres passés à l’étrille ». 

 Les cheveux longs étaient une des caractéristiques des Cavaliers et entraient en 

résonance avec l’idéal du guerrier épique dont la belle chevelure est une marque 

de distinction (anecdote rapportée par Hérodote : avant d’engager les combats 

contre la poignée de Spartiates qui tiennent les Thermopyles Xerxès envoie 

Démarate en espion. Celui revient en disant que les Lacédémoniens s’exercent 

à la palestre et se peignent longuement les cheveux. C’est qu’il s’agit pour eux 

de vaincre ou de mourir et d’avoir une belle mort : il s’agit de se faire beau pour 

mourir car dans une telle mort pleine de gloire « panta kala », tout est beau.) 

 A contrario, l’absence de cheveux connotait un individu de basse extraction. 

 Mais là, l’allusion aux cheveux longs est péjorative : cela les rend efféminés. 

« étrille » = peigne ou diadème. 

 Si l’homosexualité était condamnée à Athènes, elle l’était beaucoup moins à 

Sparte et les Cavaliers sont des partisans de Sparte. Aristophane leur prête ici 

les mêmes mœurs. 

 A contrario, le Chœur des Cavaliers ne manque pas de faire l’éloge de l’auteur 

qui est chauve ie pauvre et démocrate (« faites retentir au onzième coup de 

rames un hourra d’encouragement dans le Lénaion, (allusion aux concours 

théâtral des Lénéennes) afin que notre poète puisse vous quitter, fier d’avoir 

obtenu le succès conforme à ses vœux, radieux et le front rayonnant » p. 93). 

« onzième coup de rames » = « sur vos onze rames » = les dix doigts et la langue.  

• Cette plaisanterie est probablement un moyen pour Aristophane de se distinguer de ses 

choreutes, très marqués politiquement et socialement. 
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• C’est aussi une des façons pour Aristophane de construire la « nouvelle réalité », la 

pararéalité caractéristique de sa comédie : les cavaliers, qui dans la société athénienne 

constituent une communauté particulière, se distinguant par sa richesse et son style de 

vie, sont ici intégrés dans une nouvelle communauté, la communauté comique, où 

peuvent se côtoyer des Cavaliers aux longs cheveux, des chevaux rameurs, un auteur 

comique chauve, et un Marchand de Boudin illettré.  

 

Il est également beaucoup question d’artisans dans nos pièces. C’est un autre facteur de 

diversité qui n’introduit pas de scission. J’y reviens à propos de la liberté d’expression à 

Athènes.  

 

2. Chez Tocqueville 

La source de différences à l’intérieur de l’État réside donc dans l’appartenance des citoyens à 

différentes associations, conçues comme des espaces de résistance à l’égard de la tendance 

inhérente à nos démocraties étatiques, à l’uniformisation et à la disparition des différences.  

• Ce respect des différences n’est pas naturel à la démocratie, il est un reliquat de 

l’aristocratie. A cet égard l’exemple des Américains est exemplaire : « La destinée des 

Américains est singulière : ils ont pris à l’aristocratie d’Angleterre l’idée des droits 

individuels et le goût des libertés locales » (4, p. 112) 

• Dans nos démocraties, c’est encore moins naturel et il faut que l’État favorise la création 

de ces associations qui sont des artefacts : « Je pense que, dans les siècles 

démocratiques qui vont s’ouvrir, l’indépendance individuelle et les libertés locales 

seront toujours un produit de l’art. » (3, p. 103).  

• C’est une des façons qu’a l’individu de lutter contre le despotisme de l’État : « Chez les 

peuples démocratiques, il n’y a que par l’association que la résistance des citoyens au 

pouvoir central puisse se produire » (5, p. 135).  

• Mais l’État a toutes les raisons de se méfier de ces associations qui maintiennent dans 

la société un ferment de désobéissance, d’indocilité et de vouloir les contrôler : 

 « Il faut reconnaître que ces sortes d’êtres collectifs qu’on nomme associations 

sont plus forts et plus redoutables qu’un simple individu ne saurait l’être » (5, 

p. 134). 
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 Ailleurs il les nomme des « personnes aristocratiques » : « (…) je pense que les 

simples citoyens, en s’associant, peuvent y constituer des êtres très opulents très 

influents, très forts, en un mot des personnes aristocratiques » (7, p. 170) 

• Il faut à l’État tenir le milieu entre la nécessité de garantir l’égalité et celle de respecter 

les libertés individuelles.  

• C’est pourquoi c’est là une œuvre de haute politique : « Mais il faut aux hommes 

beaucoup d’intelligence, de science et d’art, pour organiser et maintenir, dans les 

mêmes circonstances, des pouvoirs secondaires, et pour créer, au milieu de 

l’indépendance et de la faiblesse individuelle des citoyens, des associations libres qui 

soient en état de lutter contre la tyrannie sans détruire l’ordre » (4, p.112).  

• Ces associations en revendiquant des libertés particulières participent de la garantie 

d’une liberté commune : au-delà de leurs préoccupations spécifiques, ces associations 

favorisent donc la liberté de tous :  « Une association politique, industrielle, 

commerciale ou même scientifique et littéraire, est un citoyen éclairé et puissant qu’on 

ne saurait plier à volonté ni opprimer dans l’ombre, et qui, en défendant ses droits 

particuliers contre les exigences du pouvoir, sauve les libertés communes » (7, p. 171).  

 

Tocqueville prend pour exemple les associations ouvrières.  

• La différence la plus importante qui traverse la société et risque de la diviser est d’ordre 

économique. Car les inégalités économiques ne sont pas incompatibles avec l’égalité 

des conditions.  

• Il constate l’émergence de nouvelles inégalités avec la montée en puissance de la classe 

industrielle et va jusqu’à dire dans le chapitre 20 de la 2ème partie du tome II qu’une 

aristocratie nouvelle, industrielle voit le jour.  

 Les progrès de la division du travail ont affaibli l’ouvrier et élevé les industriels.  

 La mobilité démocratique ne concerne pas l’ouvrier qui est fixé à un type de 

tâche, à une entreprise, à un lieu.  

 On a donc dans une société égalitaire une nouvelle situation inégalitaire qui 

apparaît : c’est une aberration démocratique : « une exception, un monstre, dans 

l’ensemble de l’état social ».  

• Mais cette nouvelle aristocratie ne ressemble pas à l’ancienne parce qu’elle favorise la 

centralisation du pouvoir. C’est le seul point qui l’intéresse ici Tocqueville (pas de 

description des conditions de travail effroyables qu’il a pourtant constater en Irlande).   
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 Les riches industriels ne forment pas une classe unie : « il y a des membres mais 

point de corps ».  

 Ils ne jouent plus le même rôle que les anciens aristocrates : ils n’exercent plus 

sur les ouvriers une influence morale et n’ont plus avec eux le lien de familiarité, 

de solidarité que les aristocrates de l’Ancien régime pouvaient avoir avec leurs 

gens. 

 Les riches industriels ne se sentent tenus par aucun devoir à leur égard. Ils sont 

insensibles à leur misère.  

 Ils se contentent de se servir des ouvriers sans avoir à les gouverner.  

 De sorte que la situation pour les ouvriers est encore pire que celle des 

misérables qui dépendaient d’un seigneur. 

> Dans le chapitre 20 de la 2ième partie : « L’aristocratie manufacturière 

que nous voyons s’élever sous nos yeux est une des plus dures qui aient 

paru sur la terre ». 

> Dans notre texte : « L’industrie agglomère d’ordinaire une multitude 

d’hommes dans le même lieu ; elle établit entre eux des rapports 

nouveaux et compliqués. Elle les expose à de grandes et subites 

alternatives d’abondance et de misère, durant lesquelles la tranquillité 

publique est menacée. Il peut arriver enfin que ces travaux 

compromettent la santé et même la vie de ceux qui en profitent ou de 

ceux qui s’y livrent » (5, p. 131).  

 Mais d’un autre côté, elle est plus restreinte (localisée) et ne peut espérer, 

n’ayant aucune influence sur les ouvriers, les tenir dans un tel assujettissement 

très longtemps. Suite de la citation précédente : « mais elle est en même temps 

une des plus restreintes et des moins dangereuses ».  

 Et surtout puisque l’égalité prévaut, le législateur doit intervenir : « Ainsi, la 

classe industrielle a plus besoin d’être réglementée, surveillée et contenue que 

les autres classes, et il est naturel que les attributions du gouvernement croissent 

avec elle » (p. 131).  

 Les ouvriers vont s’associer pour faire sentir leur force à leurs nouveaux maîtres 

(syndicats) : « Comme les citoyens sont devenus plus faibles en devenant plus 

égaux, ils ne peuvent rien faire en industrie sans s’associer » (p. 134). Et, 

comme on a dit, ces « sortes d’êtres collectifs qu’on nomme association » sont 

à redouter (p. 134) : l’union fait la force.  
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 De ces associations ouvrières, Tocqueville parle peu et on a vu que son analyse 

des événements de 1848 révélait la méfiance si ce n’est la haine qu’il éprouve 

(ave une bonne partie de la France majoritairement paysanne) à l’égard des 

ouvriers insurgés.  

 Ces ouvriers sont perçus comme des irresponsables car ils n’agissent plus 

individuellement mais à travers ces entités collectives et de ce fait l’État se doit 

de les surveiller étroitement : « ils (les êtres collectifs) ont moins que ceux-ci la 

responsabilité de leurs propres actes, d’où il résulte qu’il semble raisonnable 

de laisser à chacune d’elles une indépendance moins grande de la puissance 

sociale qu’on ne le ferait pour un particulier » (p. 134).  

 En revanche, s’il est raisonnable pour l’État de tenter de diriger, limiter, censurer 

ces associations, il est dangereux pour la liberté des individus de le laisser faire. 

Or c’est ce qui se passe dans les démocraties européennes où les hommes n’ont 

pas l’habitude de former des associations : ils éprouvent à leur égard un 

« sentiment secret de crainte et de jalousie qui les empêche de les défendre (…) 

et ils ne sont pas éloignés de considérer comme de dangereux privilèges le libre 

emploi que fiat chacune d’elles de ses facultés naturelles » (p. 135).  

 Ce qui est dangereux, c’est toujours un excès d’égalité. En définitive, les 

inégalités ne sont jamais un problème pour Tocqueville.  

 

3. Chez Roth 

Question des minorités et de l’identité juive et américaine dont on a déjà parlé.   

• Le pluralisme culturel est un élément structurant de l’histoire américaine depuis ses 

origines. 

• La devise américaine : « E Pluribus Unum » (« De plusieurs un seul »). 

 La phrase tire son origine de Moretum, un poème attribué à Virgile mais dont le 

véritable auteur reste à ce jour inconnu. 

 Le poème décrit la fabrication par un paysan d'un aliment à base de fromage, 

d'ail et d'herbes. Dans le texte, « color est e pluribus unus » décrit la multitude 

de couleurs en une seule. 

 On peut faire un lien avec le Lopado d’Aristophane dans l’Assemblée.  

 Elle se retrouve également dans Les Confessions de Saint Augustin (de 397 à 

398) Livre IV, décrivant l'amitié.  
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 Cette devise fut considérée comme la devise des États-Unis jusqu'en 1956 quand 

le Congrès des États-Unis passa une loi adoptant In God We Trust (« En Dieu 

nous croyons ») comme devise officielle. Elle continue néanmoins de figurer sur 

les pièces de monnaie des États-Unis.  

• Une devise similaire – In varietate concordia (« Unité dans la diversité ») – a été 

adoptée par l'Union européenne en 2000.  

• Mais à partir des années 2000 apparaît l’injonction du multiculturalisme qui s’appuie 

sur la revendication d’une appartenance essentialisée, un repli sur une identité fixe : une 

façon d’être juif ou noir ou femme, etc. standardisée donc : ce qui est censé favoriser la 

liberté des individus revient à la nier.  

• De sorte que la meilleure façon de respecter la liberté individuelle est de s’en rapporter 

à une conception de l’humanité qui dépasse celle de l’ethnicité sans gommer les 

différences individuelles. 

 

Comment l’appliquer à Roth ?  

1. Une identité juive sans judaïsme 

• Selon la formule d’Aaron Appelfeld, les Juifs des romans de Roth sont des Juifs sans 

judaïsme. 

• L’œuvre de Roth peut être définie, à plus d’un titre (les doubles de l’auteur, la question 

de la judéité), comme une œuvre contre l’assignation identitaire. 

• Mais il ne s’agit pas non plus, pour Roth, de nier les différences culturelles et l’existence 

des communautés. 

• Il s’agit de lutter contre la communauté au nom de la communauté, en se situant entre 

l’assimilation (donc la disparition de la différence) et l’exacerbation de ces différences 

qui met en péril le projet démocratique.  

2. Une identité juive sans idéalisation.  

En règle générale, Roth n’idéalise pas ses personnages : à l’instar des timbres dont les défauts 

d’impression constituent leur valeur inestimable (p. 310). 

 

C’est cette absence d’idéalisation qui a valu à Roth l’accusation d’antisémitisme 

On peut évoquer à ce sujet les références à certains entrepreneurs juifs et à la mafia juive dans 

notre roman.  

• Abe Steinheim : 
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 entrepreneur juif, ne sait pas lire l’anglais, parle avec un fort accent (p. 72), 

fréquente la synagogue seulement pour les grandes fêtes. 

 Fils de petit maçon immigrant, il a spolié ses frères de l’affaire familiale et l’a 

transformée en « entreprise de milliardaire » (p. 73). 

 Il prend Alvin comme chauffeur.  

 Alors que le père le présente comme le « meilleur constructeur de Newark », un 

« génie » (). 75), Alvin le déteste et le dénigre : « il est bidon, c’est une brute, il 

est radin, c’est une grande gueule, il arrête pas de brailler, c’est un escroc, il a 

pas un seul ami ce type-là, personne peut le supporter, et moi, il faut que je le 

conduise partout. Il est méchant avec ses fils, ses petits-enfants il les regarde 

même pas, et sa greluche de femme qui ose pas piper, il l’humilie chaque fois 

que ça le prend. (…) Il y a que l’argent qui compte, et encore, c’est même pas 

pour en profiter, c’est pour être paré en cas de coup dur ; (…). L’argent, 

l’argent, toujours l’argent » (p. 76). 

 Alvin ne tarit pas le soir avec ses cousins d’histoires sur sa cupidité (p. 77). 

 Il n’arrête pas de manger : « La bouffe, c’est le seul truc où il regarde pas à la 

dépense. La bouffe et les cigares. » (p. 79).  

 C’est un ogre, égoïste, cupide, un Paphlagon moderne.  

 Lorsque Herman demande à Alvin d’obéir à Abe qui lui offre de faire des études 

(corruption du Président de l’Université), Alvin lui répond : « Alors comme ça, 

déclara Alvin, comme s’il détenait enfin une preuve accablante non seulement 

contre son employeur mais aussi contre son tuteur, tu es isolationniste. Toi et 

Bengeldsorf, Bengesdorf, Steinheim, ils deux font la paire. – Paire de quoi ? dit 

mon père aigrement, car il perdait patience. – Paire de juifs bidon. – Ah bon, tu 

t’en prends aux Juifs, à présent ? – A ces Juifs-là. Aux Juifs qui font honte aux 

autres Juifs, oui, absolument ! » (p. 82) ; Au bout de 4 jours de ce genre de 

discussion, Alvin manque à l’appel du dîner : il est parti « se battre contre la 

pire créature que la terre ait jamais portée. Vu l’intensité de son courroux, un 

ennemi moins funeste n’eût pas suffi » (p. 83).  

 

En quoi ces mafieux juifs sont-ils représentatifs de la communauté juive ? 

• En rien, en fait, car comme le dit Herman à Alvin : « Tu te figures que si tu travaillais 

pour un entrepreneur irlandais ça irait mieux ? (…) et les Italiens, tu crois que c’est 
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mieux ? Steinheim crache son venin, eux ils crachent leurs bastos. – et Longy Zwillman, 

il décharge pas de flingues, peut-être ? » (p. 81).  

• Le fait d’être juif ne garantit pas un comportement exemplaire, parfaitement moral car 

il ne s’agit pas d’une adhésion à des valeurs précises et encore moins à une religion.  

• Abe Steinheim est une figure de free rider comme les autres : contourne les lois, ne 

recherche que son intérêt particulier.  

• On peut, à cet égard, le considérer comme un Juif parfaitement assimilé à la société 

américaine et à son rêve de « self made man ».  

• Sous la plume de Roth, le rêve américain est un rêve de prospérité, de satiété, de réussite 

individuelle où le collectif se fonde sur la réussite sociale de chacun plus que sur la 

cohésion du groupe.  

• C’est cela qui est stigmatisé par Roth. 

 

Il lui oppose le comportement de la famille Roth, doublement exemplaire : en tant que Juifs et 

en tant qu’Américains : 

 Ils incarnent la résistance à la destruction qui caractérise la communauté juive à 

travers l’histoire.  

 Et ils sont profondément démocrates. 

Ces deux aspects, l’identité juive et la résistance à la dictature sont réunis dans cette 

citation : « Mais le choc le plus grand pour l’enfant que je suis, c’est la colère, la 

colère de ces hommes que je connais comme de joyeux kibbitzers, ou des hommes 

de devoir taciturnes qui font bouillir la marmite, qui passent leurs journées à 

déboucher des tuyauteries, réparer des chaudières ou vendre des pommes au kilo 

pour rentrer le soir lire le journal et s’endormir dans le fauteuil du salon, des gens 

biens ordinaires, juifs par hasard, en train de vitupérer dans la rue et de dire des 

gros mots au mépris des convenances, brutalement renvoyés qu’ils sont au 

misérable combat dont ils croyaient leur famille libérée par l’émigration 

providentielles de la génération précédente » (p. 33) 

> Kibbitzer : désigne des spectateurs d’une partie d’échecs qui font des 

commentaires. Par extension, désigne une personne qui se mêle des affaires 

des autres sans y avoir été invitée. 

> C’est la même racine que Kibboutz (collectivité juive créée par le 

mouvement sioniste).  
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> L’identité juive s’articule ici sans effort avec l’appartenance à la société 

américaine.  

 

III. La publicité, le débat, la liberté d’expression 

 

1. Chez Aristophane 

L’agora est donc le lieu où se produit la liberté d’expression. 

Mais il faut distinguer entre l’agora politique (l'Ekklèsia, l’Héliée, la Boulè) et l’agora 

marchande où règne une diversité sociale.  

• L’agora marchande réunit les ateliers où l’on se retrouve pour discuter, échanger des 

nouvelles, critiquer un vote ou un jugement. 

• Lieu du débat, d'information, d'échanges d'idées, mais aussi de désinformations, de 

propagande, cet espace politique informel est un espace ouvert à toutes les catégories 

sociales, politiques et juridiques (pas que des citoyens : les métèques et les esclaves). 

• Diversité sociale : les citoyens étaient membres de divers groupes officiels ou non : 

famille et maisonnée, quartier, unités militaires et navales, groupes professionnels, 

innombrables associations cultuelles privées. 

• L’agora marchande participe ainsi, largement, à l'éducation politique des citoyens, une 

auto-instruction. 

 

L’univers des artisans est présent dans nos pièces.  

Il est d’abord dévalorisé :  

Dans les Cavaliers, l'auteur utilise cette référence au monde des artisans pour condamner les 

politiciens qui ont corrompu la cité. 

• Aristophane dénonce l’arrivée au pouvoir de ces artisans qui correspond à une réalité 

historique : les hommes du jour étaient issus de l’artisanat (Cléon, Hyperbolos, 

Cléophon). 

• Cléon est un tanneur qui pue le cuir, qui dupe ses clients en coupant de biais la peau 

d'un mauvais bœuf pour que les semelles paraissent plus épaisses qu'elles ne le 

sont en réalité. 

• Pour sauver la Cité, il fait appel à un charcutier, marchand de boudin qui ne peut se 

targuer d’aucune autre éducation que celle reçue sur l’agora « la voie publique » (p. 73).  
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• Le Chœur : « Or çà, toi qui sors de la même école que les hommes du jour, montre-nous 

que cela ne sert à rien d’avoir reçu une éducation d’honnête homme » (p. 75° 

Mais également dans L’Assemblée des femmes :  

• Lorsque Chrémès raconte le débat à l’Assemblée, les hommes de métier sont 

omniprésents : « Il y avait une foule considérable, dense comme il n’en était jamais 

venu à la Pnyx. Et en vérité, à les voir, on les prenait tous pour des cordonniers » (p. 

187). Les artisans ont le teint pâle comme les femmes, contrairement aux paysans, hâlés.  

• Il cite également Evéon, « à moitié nu » tellement il est pauvre (p. 189).  

• Chrémès dit qu’ils ont tous touché le misthos : c’est donc la partie la plus pauvre de la 

Cité.  

• Puis c’est Nicias « un élégant jeune homme au teint blanc » qui bondit à la tribune et 

pour proposer de livrer la cité aux femmes. 

 Là j’avoue que la note en bas de page m’étonne : il est dit qu’il s’agit sans doute 

du petit-fils de Nicias alors qu’aucun élément permet de comprendre comment 

il aurait pu être dans le complot des femmes et que tout, au contraire (référence 

à la clarté de son teint, à son élégance) indique qu’il s’agit d’une femme, de 

Praxagora précisément. Passons. 

 Ce qui importe c’est la suite : « la foule des cordonniers battit des mains, et cria 

qu’il parlait bien ; mais les gens de la campagne élevèrent des murmures de 

protestation » (p. 190).  

 Aristophane exploite tout en la dénonçant avec humour une réalité sociale qui 

opposait les artisans, urbanisés et politisés, partisans des changements politiques 

et les paysans, plus conservateurs, plus raisonnables.  

Peut-être qu’Aristophane était du côté de Platon et d’Aristote qui préconisent de séparer 

l’agora marchande de l’agora politique dite libre.  
• Aristote in Politique, VII, 1331 a 30-13331 b 3 : l'agora libre doit être séparée de l’agora 

des marchandises. « Il la faut pure de tout trafic ; (…) L'agora des marchandises, elle, 

sera distincte et séparée de la précédente dans un emplacement permettant d'y 

rassembler aisément aussi bien les produits importés par voie maritime que ceux du 

territoire. » L’agora marchande est le lieu des intérêts privés, de la corruption, présente 

ici par l’ouverture d’Athènes au monde via le commerce.  

• Cela fait écho aux paroles de Démos interrogé par Agoracritos sur ses réformes 

politiques : « On ne verra plus de blancs-becs flâner sur la place » « Je veux parler de 
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ces greluchons qui fréquentent les parfumeries, pour s’y asseoir et s’y livrer à ce genre 

de papotage : « Ce Phaiax tout de même, quel cerveau ! etc. » (p. 156). « Je les 

obligerai tous à aller à la chasse et à laisser là leurs décrets ».  

 

2. Chez Tocqueville 

C’est un des piliers de la démocratie pour Tocqueville à la fois en tant qu’elle en constitue le 

fondement (isègoria) mais aussi en ce qu’elle permet aux individus d’exercer un contre-pouvoir 

salutaire à l’égard de la tendance étatique à la monopolisation de la parole et de l’autorité.  

• « De nos jours, un citoyen qu’on opprime n’a donc qu’un moyen de se défendre ; c’est 

de s’adresser à la nation tout entière, et, si elle lui est sourde, au genre humain ; il n’a 

qu’un moyen de le faire c’est la presse. Ainsi la liberté de la presse est infiniment plus 

précieuse chez les nations démocratiques que chez toutes les autres ; elle seule guérit 

la plupart des maux que l’égalité peut produire. L’égalité isole et affaiblit les hommes ; 

mais la presse place à côté de chacun d’eux une arme très puissante, dont le plus faible 

et le plus isolé peut faire usage. » (7, p. 171).   

• « (…) mais la presse lui permet d’appeler à l’aide tous ses citoyens et tous ses 

semblables. L’imprimerie a hâté les progrès de l’égalité, et elle est un de ses meilleurs 

correctifs » (7, p. 172) 

• « (…) mais cette servitude ne saurait être complète si la presse est libre. La presse est, 

par excellence, l’instrument démocratique de la liberté » (7, p. 172).  

 

3. Chez Roth 

A propos de la liberté d’expression :  

Herman, le père Roth et le guide :   

• Il incarne cette liberté d’expression et le courage :  

 C’est cette franchise, ce « franc-parler » (p. 97) qui le caractérise lors de ses 

échanges avec Mr Taylor, le guide :  

 Bess s’en inquiète : « Il ne faut pas parler comme ça » (p. 97).  

 Elle interprète la gêne qui est celle du guide qui se tait devant les propos du père 

qui critique Lindbergh comme un désaccord. 

• Et il la respecte même quand l’opinion émise est clairement antisémite : « Il y a quelque 

chose qui vous gêne ? demanda ce dernier à mon père, en s’approchant de nous avec 

aplomb.  
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- Non, non, répondit mon père.  

- Ca vous gêne, ce que la dame vient de dire ? 

- Non, monsieur, on est en démocratie. » (p. 99) 

 

A propos de W. Winchell, Roth est plus ambivalent :  

• Il est du côté du Marchand de boudin d’Aristophane, il incarne un ponèros.  

• Il est truculent, a le verbe haut, inventif et n’hésite pas à sous-entendre des choses ou 

carrément à mentir : « Winchell, l’inventeur des points de suspension qui ponctuaient, 

voire validaient magiquement dans on éditorial toutes les infos croustillantes, jusqu’aux 

plus hasardeuses Winchell qui avait eu l’idée de cribler de potins tendancieux les 

masses crédules. Il ruinait les réputations, il compromettait les célébrités, trompette de 

la renommée, il faisait et défaisait les carrières du showbiz. » (p. 38).  

• Voilà ce que Roth en dit dans ses « Explications » (in Pourquoi écrire ?) : « (…) je 

voulais que Lindbergh ait en face de lui non pas un saint en croisade incarnant tout ce 

qu’il y a de mieux en Amérique mais le plus célèbre des cancaniers que ce pays ait 

jamais connu, grossier, n’ayant honte de rien, fulminant par instinct autant que par 

choix, et considéré par ses ennemis, entre autres qualificatifs négatifs, comme le plus 

braillard de tous ces braillards de Juifs. Winchell était aux ragots ce que Lindbergh 

était à l’aviation : un pionnier qui battait tous les records ».  

• La Guardia dans son discours à la mémoire de Winchell qui vient d’être tué : « Trêve 

de boniment préliminaire, dit le maire, tout le monde sait bien que Walter n’avait rien 

d’un être merveilleux. Ce n’était pas l’homme fort, avare de paroles, qui cache ses 

émotions ; c’était le fouille-merde qui déteste tout ce qui est caché. Il suffit de s’être 

retrouvé une fois dans son éditorial pour savoir qu’il n’était pas un modèle 

d’exactitude. (…) Feu Walter Winchell était hélas un simple spécimen de l’imperfection 

humaine, aussi crétin que les autres. Lorsqu’il s’est déclaré candidat à la présidence, 

ses mobiles étaient-ils aussi purs que le savon Cadum ? Cette candidature saugrenue 

était-elle exempte de tout délire égocentrique ? » (p. 435) Il est « Walter le faillible ».  

• Ponèros donc mais Agoracritos aussi : « Walter parle trop fort, il parle trop vite, il parle 

trop –, oui, mais en comparaison, sa vulgarité a de la grandeur, et c’est la décence de 

Lindbergh qui est hideuse. (…) Et c’est justement parce qu’il était l’ennemi de Hitler et 

parce qu’il était l’ennemi des nazis que Walter Winchell a été abattu d’un coup de feu 
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hier, à l’ombre de la statue de Thomas Jefferson, sur la place la plus jolie et la plus 

chargée d’histoire du vieux quartier chic de Louisville. » (p. 437).  

• C’est bien lui qui, comme Agoracritos, restaure la démocratie en faisant que les Juifs, 

stigmatisés, retrouvent le sentiment d’être américains : « Walter Winchell avait révélé 

la « philosophie pronazie » de Lindbergh à ses trente millions d’auditeurs du dimanche 

soir, il avait stigmatisé son investiture comme la plus grande menace contre la 

démocratie américaine, et il n’en avait pas fallu davantage pour que les familles juives 

de la toute petite Summit Avenue ressemblent de nouveau à des Américains jouissant de 

la vitalité et de la bonne humeur que procure une citoyenneté sûre, libre et protégée, au 

lieu d’errer en tenue de nuit comme des fous échappés d’un asile » (p. 38-39) 

• Certains points dans sa description peuvent faire penser à Roth lui-même : peut-être est-

ce là un double caché de l’auteur : 

 Il est celui qui déteste ce qui est caché : rappelez-vous ce que Roth dit à propos 

des reproches que certains rabbins lui avaient adressés : le fait de divulguer le 

secret des Juifs (qu’ils ne sont pas exemplaires).  

 Mais également son goût pour les femmes). 

 

 

IV. L’éducation 

1. Chez Aristophane 

On pourrait tout d’abord remarquer que la citoyenneté athénienne se joue partout dans la Cité, 

y compris sur l’agora marchande, lieu d’une auto-éducation comme on a dit.  

 

Il n’y avait pas d’écoles à Athènes (Le charcutier : « J’ai été élevé sur la voie publique moi 

aussi » (agora) p. 73), avant que les sophistes arrivent et bouleversent les institutions en créant 

des lieux spécifiques et payants. D’où la critique de Socrate, associé aux Sophistes, dans Les 

Nuées.  

 

La Paideïa était assurée par différents maîtres :  

• le grammatiste pour l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, 

• le pédotribe pour l’éducation sportive 

• et le citharède pour la formation musicale.  

On retrouve dans cette éducation les réquisits de la démocratie athénienne :  
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• La lecture pour permettre à n’importe que citoyen de prendre connaissance des lois et 

également une façon de transmettre la tradition puisqu’on utilisait les œuvres de Homère 

et Hésiode 

• Le sport pour inculquer le courage physique : le citoyen comme soldat 

• La musique comme école de tempérance : le citoyen doit se maîtriser 

 

Je voudrais revenir sur l’apprentissage de la musique qu’il faut envisager comme 

l’apprentissage de la maîtrise de soi.  

• Tout d’abord, l’enseignement de la musique est plus large que le seul apprentissage du 

jeu d’un instrument : la poésie aussi est liée à la musique avec le rythme des vers, 

l’accentuation de certaines syllabes.  

• Ce qui est dit à propos de la musique concerne donc l’art en général.  

• Dans Les Cavaliers, le Chœur dit à propos du Paphlagonien « Mais je trouve également 

merveilleuse cette anecdote qui concerne son éducation musicale de petit cochon. Ses 

camarades d’école racontent qu’il ne savait accorder sa lyre que sur le mode dorique ; 

il n’en voulait pas apprendre d’autre. Alors le professeur en colère le mettait à la porte, 

avec ce motif que l’enfant n’avait d’oreille que pour la musique dorique » (p. 123-124). 

 Note de bas de page : Jeu de mot sur « dorique » et « cadeau » (doros) et Dorô 

est la déesse de la corruption : ce serait donc une allusion comique à la cupidité 

et aux malversations du Paphlagonien.  

 Autre interprétation : mode dorique, dorien en musique, en poésie et en 

architecture désigne un mode associé à un mode de vie viril, celui de Sparte. 

> Cela ferait de Paphlagon un partisan des ennemis d’Athènes et de la 

démocratie.  

> Plus précisément, la virilité associée à ce mode dorien renvoie au modèle 

du citoyen prêt à se dévouer pour le bien commun, prêt à se sacrifier.  

> Pour ce faire, il faut apprendre la discipline via l’apprentissage de la 

musique, apprendre à se maîtriser et à agir de concert avec les autres.  

> Cette idée de maîtrise de soi apparaît plus loin, dans la Parabase, dans un 

contexte où il est également question de composition poétique. A l’aide 

d’une métaphore de la navigation, le Chœur décrit l’apprentissage par 

Aristophane des règles de composition d’une comédie : il lui a fallu 

passer toutes les fonctions (acteur, didascalos) avant d’être auteur : « Il 
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avait du reste l’habitude de dire qu’avant de prendre la barre il faut 

avoir été rameur ; qu’ensuite on peut devenir maître de manœuvre et 

voir d’où vient le vent ; enfin l’on peut commander en premier le 

navire » (p. 92). Il semble donc qu’en matière littéraire comme en 

politique, il faut avoir appris à obéir avant de commander.  

> En matière artistique et politique Aristophane était un conservateur 

comme Platon : ils n’aiment pas les innovations concédées à la foule des 

ignorants.  

> Dans Platon (Lois 700d-701a), on trouve cette condamnation de la mode 

en matière de musique qui consiste à flatter le goût de spectateurs 

incultes : les novateurs « eurent l'inintelligence de lancer contre la 

musique cette calomnie, qu'il n'existait pas la moindre orthodoxie 

musicale, et que le plaisir de l'amateur, que celui-ci fût noble ou manant, 

décidait avec le plus de justesse. A force de composer de pareilles 

œuvres, d'y ajouter des proclamations de ce genre, ils inculquèrent aux 

gens du commun de faux principes musicaux et l'audace de se croire des 

juges compétents ; en conséquence, les auditoires devinrent loquaces de 

muets qu'ils étaient, croyant s'entendre à discerner en musique le beau 

et le laid, et à une aristocratie musicale se substitua une fâcheuse 

théâtrocratie ».  

> Devant un tel public, ignorant et versatile, il est difficile comme le dit le 

Chœur de triompher : « Du reste il y a longtemps qu’il connaît votre 

humeur, qui varie chaque année et vous fait abandonner comme trop 

vieux les poètes de la génération précédente » (p. 91). Aristophane 

conspue le goût des Athéniens pour les nouveautés, pour tout ce qui les 

flatte, les corrompt. Il y a là un parallèle entre la théâtocratie et la 

démocratie. On peut donc lire ici une critique de la démocratie comme 

régime nécessairement démagogique.  

 

2. Chez Tocqueville 

Tout d’abord, il convient de rappeler que Tocqueville partage cet idéal des Lumières d’une 

amélioration de soi par l’éducation. 

• Il reprend à Rousseau son anthroplogie fondée sur la perfectibilité humaine : « Ainsi, 

toujours cherchant, tombant, se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend 
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incessamment vers cette grandeur immense qu’il entrevoit confusément au bout de la 

longue carrière que l’humanité doit encore parcourir. » (Tome II, mais pas partie IV).  

• Le progrès des connaissances entraîne un progrès moral qui favorise la démocratie. 

Mais, dans nos démocraties, il semble que le pouvoir étatique ait le monopole de l’intelligence 

et donc de l’éducation.  

• Le phénomène de centralisation du pouvoir est accentué par le fait que les intelligences 

se concentrent en son sein : « Quelque grossier que soit un peuple démocratique, le 

pouvoir central qui le dirige n’est jamais complètement privé de lumières parce qu’il 

attire aisément à lui le peu qui s’en rencontre dans le pays, et que, au besoin, il va en 

chercher au-dehors » (p. 113).  

• De sorte qu’il se produit « une différence prodigieuse entre la capacité intellectuelle du 

souverain et celle de chacun de ses sujets. » (p. 113).  

• Ainsi l’État a-t-il le monopole de l’éducation : « L’État reçoit et souvent prend l’enfant 

des bras de sa mère pour le confier à ses agents ; c’est lui qui se charge d’inspirer à 

chaque génération des sentiments, et de lui fournir des idées. » (p. 122).  

• Mais le résultat en est que « l’uniformité règne dans les études comme dans tout le 

rester ; la diversité, comme la liberté, en disparaissent chaque jour. » (p. 122).  

 

3. Chez Roth 

La question de l’éducation prend deux formes dans le roman :  

L’éducation au sein de la famille 

Le récit de l’émancipation du jeune Philip 

 

Une famille démocratique 

• L’éducation morale et civique fait partie de l’éducation familiale. Herman ne se prive 

de « chapitrer à longueur de dîner » le jeune Alvin qui s’est fait prendre la main dans 

la caisse à la station-service où il travaillait après l’école : Herman l’entretient de 

l’honnêteté, des responsabilités et des vertus du travail. (p. 75)  

• La politique est aussi présente : le respect des institutions et des valeurs démocratiques 

est un des fondements de l’éducation dans la famille Roth. On apprend par exemple que 

la bibliothèque des Roth contient : « l’encyclopédie en six volumes, un exemplaire relié 

de cuir de la Constitution des États-Unis offerts par la Metropolitan, le dictionnaire 

Webster (…) » (p. 395).  
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• Mais les événements politiques bouleversent cette quiétude et cette assurance.  

• Les enfants se plaisent, par exemple, à inventer un nouveau jeu appelé « Je déclare la 

guerre » (p. 48) qui leur permet de s’approprier, sur le mode ludique mais éminemment 

sérieux, les événements historiques qui les dépassent totalement.  

• La politique est très présente au sein de la famille via la radio, les Journaux, le cinéma.  

• Les échanges donnent lieu 

 à des « discussions animées sur la politique, et le capitalisme en particulier » 

(p. 75) 

 et à une scène de bataille qui mime les récits épiques : la lutte, sans arme mais 

« à coups de poing » (p. 423), au milieu du repas renversé, se fait au gré « de 

terribles collisions de jointures, des reculades pour charger ». Les deux 

hommes deviennent « comme des êtres hybrides coiffés d’andouillers, des 

créatures sorties de la mythologie pour envahir notre séjour, en train de 

s’écharper avec leurs grands bois hérissés de piquants » (p. 423). 

• L’Histoire produit ses effets jusque dans l’intimité de la famille Roth : scène de la gifle :  

 Sandy a traité son père de dictateur pire qu’Hitler parce qu’il lui interdit d’aller 

à la Maison-Blanche avec Evelyn. 

 Le père, écœuré, part travailler sans répondre (p. 280-281). 

 Lien avec Tocqueville : les mœurs démocratiques modifient les mœurs 

familiales : « Mes parents, élevés l’un comme l’autre par des pères de la vieille 

Europe qui n’hésitaient pas à dresser leurs enfants par les moyens de coercition 

traditionnels, n’auraient jamais levé la main sur Sandy et moi, et d’ailleurs ils 

étaient hostiles aux châtiments corporels. » 

 D’où la consternation des enfants lorsque la mère le gifle : « Ton père a dicté la 

loi, tu ferais bien d’obéir ». 

 Nouvelle rebuffade de Sandy : nouvelle gifle. « Elle ne sait plus ce qu’elle fait, 

pensai-je, c’est devenu une autre femme, ils sont tous méconnaissables. »  

• La famille Roth explose sous les coups de boutoir de l’Histoire : Lindbergh obtient ce 

qu’il veut avec son programme « Des Gens parmi d’Autres » : provoquer des 

dissensions à l’intérieur des familles entre les parents juifs et les enfants (p. 285) : 

chacun s’isole dans son coin et son silence.  
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• Plus tard, lorsqu’Alvin crache au visage de son père : « Une famille, aimait dire celui-

ci (Herman), c’est la paix et la guerre à la fois, mais cette guerre familiale, je ne l’aurais 

jamais imaginée » (p. 427).  

 

Un récit d’initiation politique 

• Au départ, Philip comme Sandy manifestent une fascination pour Lindbergh en héros 

de l’aviation. Il fait partie des « grands Américains » (p. 44).  

• On peut même dire qu’il est un substitut phantasmatique de leur père : il faut rappeler 

que la traversée de l’Atlantique par Charles Lindbergh coïncide avec la découverte par 

la mère de sa grossesse et Sandy fait un dessin représentant sa mère, alors enceinte de 

lui, montrant le Spirit of Saint Louis (p. 44).  

• Philip : « la pression des événements accélérait l’éducation de tout le monde, y compris 

la mienne » (p. 151). Plus loin dans le chapitre « Jamais encore », après la mort du père 

de Seldon : « Jamais encore je n’avais été obligé de grandir à ce rythme » (p. 250). 

• La situation familiale va se modifier à cause des événements : la mère commence à 

travailler, le frère Sandy part « en service commandé travailler pour Lindbergh après 

l‘école », de sorte que le jeune Philip acquiert plus de latitude, plus de liberté : il est 

livré à lui-même (p. 168 sq.) et va donc passer son temps avec Earl Axman qui l’initie 

au plaisir de la transgression : « l’envie d’être un enfant modèle ne semblait jamais 

l’avoir effleuré » (p. 169). Philip : « Tôt ou tard, le goût de l’aventure m’aurait rattrapé, 

mais, désillusionné de voir que ma famille m’échappait, à l’instar de mon pays, j’étais 

prêt à découvrir les libertés que peut prendre un gamin issu d’un foyer exemplaire 

lorsqu’il renonce à plaire à tout le monde par sa pureté juvénile pour goûter le plaisir 

coupable de faire ses coups en douce » (p. 169). « Et soir après soir, je m’endormais 

dans l’enchantement du magnifique but tout neuf que j’avais trouvé à ma vie de gosse 

de huit ans : y échapper » (p. 173). 

• Il se mettent donc à suivre les gens : il s’agit « d’aller aussi loin que possible » tout en 

étant rentré avant la mère (p. 170) et de voler les parents : « Je pris beaucoup plus 

facilement que je ne l’aurais cru l’habitude de voler mon père et ma mère, celle de 

suivre les gens, même si, les premières fois, le simple fait de me trouver en ville sans 

surveillance à trois heures et demie de l’après-midi me sidérait » (p. 171).  

• C’est l’occasion pour Philip de laisser libre court à ses phantasmes et cela annonce 

l’écrivain qu’il va devenir : il se phantasme en « enfant perdu », prêt à être adopté par 
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des « chrétiens » ou bien à se faire kidnapper comme le fils Lindbergh (cela conforte 

ma thèse précédente), ou bien qu’il est seul, avec Earl, à résister à Hitler qui a envahi 

les EU (p. 172).  

• Plus tard, il va fuguer et s’abandonner « à la magie du folklore masculin, gamin jouant 

à l’homme parmi les hommes » (p. 289).  

• Mais cette émancipation va aller de pair avec une angoisse devant la découverte de la 

facticité du monde, de sa contingence, de ce qu’il nomme l’imprévu : Philip tombe 

malade après la mort du père de Seldon : c’est « une maladie infantile banale, qu’on 

appelle pourquoi-c’est-plus-comme-avant » (p. 251).  

• Il n’assume pas, dans un premier temps, cette responsabilité, celle d’être libre et adopte 

une posture de fuite ou se réfugie dans un phantasme d’héroïsme. Par exemple, lorsque 

la loi de peuplement Homestead 42 les oblige à déménager dans le Kentucky : 

« l’autorité protectrice de mon père venait d’être radicalement compromise, sinon 

anéantie (…) Il ne restait plus personne pour nous protéger, à part moi » (p. 302). 

• C’est ce qui va le conduire à aller proposer à la tante Evelyn d’envoyer Seldon et sa 

mère à leur place. Il apparaît comme le maître du destin de cette famille Wishnow : son 

intervention, secrète, auprès de la tante Evelyn, relève d’un acte magique, sur le modèle 

« wish now », « je fais le vœu de … » et c’est efficace : lui si jeune est capable de décider 

de l’avenir d’une famille entière. 

• L’enfant vit donc les événements de son épopée miniature qui avait commencé dans le 

plaisir de l’émancipation avec douleur.  

• Certains événements acquièrent une importance démesurée pour lui. D’où la dimension 

parodique parfois attachée à l’épopée familiale, à cause de la manière excessive dont un 

événement mineur est envisagé par le narrateur. 

 On trouve, à cet égard, pas moins de trois catabases héroï-comiques réalisées 

par le narrateur dans la cave familiale (p. 203-204, p. 215-216 et p. 498). 

 Celle-ci se présente comme « un royaume fantomatique » (p. 203) qui le terrifie, 

parce que peuplé des différents morts qu’il a pu connaître de leur vivant. 

 À la suite de sa première descente, le narrateur devient incapable d’étudier la 

« mythologie grecque et romaine » (p. 204) au lycée, avec « Hadès, Cerbère et 

le Styx » sans penser à cette cave. 

 C’est d’ailleurs dans ce lieu chtonien qu’il entendra une dérisoire « pythie de 

Delphes » (p. 498), sa tante Evelyn, réfugiée là après s’être rendue compte de 
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son erreur en s’engageant auprès de Lindbergh et désireuse d’aller urgemment 

aux toilettes. 

 Souvenons-nous aussi de la fugue de Philip, retrouvé par Seldon, assommé à 

cause d’un coup de sabot de cheval, un épisode qui montre comment les chevaux 

de trait et le pyjama (p. 338) ont remplacé les destriers et les armures de l’épopée 

(pyjama = allusion aux costume rayé des prisonniers dans les camps de la 

mort ?).  

• Ce que Philip va apprendre, c’est donc précisément à se défaire de ce phantasme 

d’héroïsme, de cette illusion de voir dans l’Histoire une épopée :  

 Sur ce point, il se distingue de son frère qui est désireux d’entrer dans l’épopée 

moderne qui est celle de l’assimilation et de la disparition des Juifs : « Moi je 

n’étais pas comme Sandy, chez qui les circonstances avaient fait naître le désir 

d’être un garçon majuscule chevauchant la vague de l’histoire » (p. 335).  

 C’est en allant chercher le jeune Seldon que Sandy va accomplir un exploit, une 

« aventure » (p. 504). 

 Roth s’amuse un peu avec son épopée miniature : Pour le père, il s’agit de « son 

Guadalcanal, sa bataille des Ardennes » (p. 505). « Cette équipée fut donc sa 

plus proche expérience de la peur, de l’épuisement et de la souffrance physique 

du soldat au front » (p. 505). Il s’agit, pour le père et le fils, de « leur grande 

descente dans l’impitoyable univers américain » (p. 512), celui des émeutes et 

du non-droit. 

 Philip refuse catégoriquement la démesure épique : « Moi je n’avais que faire 

de l’histoire, au contraire. Je voulais être un garçon aussi minuscule que 

possible » (p. 335). 

 D’autant qu’un modèle épique dégradé est essentiel pour lui : son cousin Alvin 

dont le combat est placé dans une ellipse narrative signifiante : la lettre le 

prédisant « une lettre de cinq mots : “Je vais combattre ; à bientôt” » (p. 134) 

est immédiatement suivie de l’annonce de la blessure du jeune homme au 

combat (p. 135). Alvin, mutilé de guerre, n’est devenu ni Ulysse ni Hector. 

Revenu chez les Roth, il a l’air d’un cadavre et son moignon, qui obsédera le 

narrateur, doit aussi nous frapper et faire signe : il est le stigmate de l’amputation 

de la grandeur héroïque qui affecte l’être humain au 20e siècle. Si bien qu’Alvin 

avec son désir de grandeur épique a en réalité été « piégé par l’histoire » (p. 

427).  
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 La grande épopée, dont les personnages et le roman n’ont cessé de rêver, est 

rabaissée au rang d’un hypocrite mensonge, une sorte d’opium ou de mythe qui 

enivre l’humanité pour transformer le hasard en nécessité historique : « La 

terreur de l’imprévu, voilà ce qu’occulte la science de l’histoire, qui fait d’un 

désastre une épopée » (p. 168).  

 Pas de destin pas d’héroïsme. Juste des drames dont on est responsables.  

 Car Philip va faire l’apprentissage de la responsabilité : il va prendre soin de ce 

jeune Seldon : « Le moignon, c’était l’enfant lui-même ; et jusqu’au jour où il 

partit vivre chez une tante maternelle et son mari, à Brooklyn, dix mois plus 

tard, c’est moi qui fus la prothèse » : il devient le tuteur de Seldon et c’est une 

façon pour lui de prendre conscience de sa responsabilité ie de sa liberté. 

 Il dit que Seldon lui a sauvé la vie et qu’il a lié son sort au sien jusqu’à la fin de 

ses jours (p. 319 et p. 479 : lorsque Seldon revient : « C’est ma faute. Impossible 

de voir les choses autrement, ni ce soir-là ni aujourd’hui »). Comment 

l’entendre ? En prenant au sérieux ce que Roth nous dit de Seldon comme étant 

le double de Philip : en faisant de Seldon, un Selfdon, celui qui « s’auto-donne ».  

 Le roman, par-delà l’uchronie politique, devient ainsi le récit d’une initiation à 

la liberté entendue dans un sens existentiel comme choix ie comme 

responsabilité : à propos de sa mère qui se reproche d’avoir chassé sa sœur de 

chez elle : « L’enfant qui la regardait en proie à cette confusion des plus 

angoissantes concluait qu’on ne pouvait prendre aucune bonne décision sans 

en prendre en même temps une mauvaise, si mauvaise, d’ailleurs, surtout dans 

le désordre ambiant, si lourde de conséquences, qu’il valait mieux peut-être se 

contenter de voir venir, sauf que ne rien faire, c’était encore faire quelque chose, 

et même beaucoup dans ces circonstances » (p. 485). Liberté sartrienne : ne rien 

faire, ne pas choisir est un acte, est un choix. 

 

V. La résistance, la rébellion, l’action citoyenne 

 

1. Chez Aristophane 

Les Cavaliers 

La divinisation :  

Tout d’abord, la pièce peut se lire sur le modèle du récit initiatique issu des religions à 

mystères : un individu qui se perfectionne, accède à un statut quasi divin, grâce à des épreuves. 
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• De nombreuses allusions nous indiquent que le Marchand de boudin est un 

envoyé d’Athéna :  

 Son apparition est miraculeuse (kata théon « Mais le voilà qui vient au 

marché comme par une grâce céleste », p. 60) 

 Le Coryphée : « Que Zeus de l’agora te prenne en garde » (p. 90).  

 Lui-même se présente comme un envoyé de la déesse : « La Déesse m’a 

donné l’ordre de te vaincre par mes billevesées » (p. 117). 

 Et à la fin : « Zeus, dieu des Grecs, c’est à toi que revient l’honneur de 

ma victoire » (p. 147).  

• Au début de la pièce, le Marchand de boudin n’est pas encore un homme : si 

l’on prend la traduction de La Pléiade, lorsqu’il s’étonne de pouvoir prétendre 

au pouvoir, il dit : « Dis-moi déjà comment moi, un marchand de boudin, je 

pourrai devenir un homme ! (aner) ». Il est donc dans un état de presqu’humain 

et il doit atteindre, grâce à l’initiation, un stade humain.  

• Il va falloir qu’il subisse des épreuves, un agôn, contre un homme monstrueux, 

mi-homme-mi-bête, dont il sortira victorieux et avec un nom pleinement humain 

ie politique : Agoracrite (celui qui gagne à l’Agora). 

• A la fin, le Premier Serviteur (plutôt le Coryphée)1 le salue alors du titre 

prestigieux, accordé chez Aristophane, au seul héros : « Salut illustre 

triomphateur » (p. 147) et il précise quel a été son rôle dans ce parcours 

initiatique : « Souviens-toi que c’est grâce à moi que tu es devenu quelqu’un ».  

• On peut l’interpréter par rapport à notre thème : la Cité est le seul lieu qui permet 

à la nature de l’homme (Aristote : l’homme est un « zoôn politikon ») de se 

déployer pleinement, d’atteindre la perfection (arètè) humaine.  

• Mais il y a une double initiation puisqu’Agoracrite qui a maintenant obtenu une 

clairvoyance quasi divine (« tu me prendrais alors pour un dieu » dit-il à Démos, 

p. 153) va lui-même initier Démos et le régénérer : cette régénération consiste 

en une cuisson miraculeuse qui le rajeunira (notre traduction dit simplement « Je 

viens d’accommoder Démos », p. 151 alors qu’il faudrait dire : « Je vous ai fait 

cuire ce Démos ») et lui donnera à son tour la clairvoyance. L’allusion à la 

cuisson se réfère à la cuisson magique et régénérative que Médée fait subir à 

 
1 Pour l’attribution des vers au Coryphée, voie la Pléiade : il serait étrange que cet acteur qui a disparu depuis le 
début et qui joue vraisemblablement le rôle du Paphlagon pendant la pièce, revienne juste pour dire cela. Il faudrait 
un 4e acteur alors.  
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Eson le père de Jason2. Il faut rappeler que dans les Métamorphoses d’Ovide, 

Jason demande à Médée de rajeunir son père en l’amputant d’autant de nombre 

d’années. Médée parvient à rajeunir Eson sans rien prendre à Jason : 

interprétation : en démocratie, la puissance du pouvoir n’empiète pas sur le 

pouvoir des citoyens.  

• Démos apparaît alors tel un dieu : « la cigale dans les cheveux » qui symbolise 

à la fois la citoyenneté (l’autochtonie), l’initiation aux mystères et la qualité de 

bon musicien et en héros de Marathon.   

 

L’éloge des chevaux-rameurs dans la parabase (p. 95-96) : 

• C’est une anthropomorphisation grotesque qui consiste à assimiler les chevaux et leurs 

cavaliers, comme on l’a dit plus haut.  

• Ces chevaux, emportés par leur patriotisme, se nourrissent et se conduisent comme leurs 

maîtres.  

 

L’éloge des trières dans l’Exodos (p. 149-150) :  

• Les trières-femmes se révoltent contre Hyperbolos qui exige une centaine d’entre elles 

pour attaquer Carthage ; elles déclarent qu’elles préfèrent aller chercher asile dans des 

temples plutôt que de subir sa domination. 

• Elles incarnent à travers l’image de la virginité (« l’une d’elles, qui n’avait encore 

jamais eu de commerce avec un homme », p. 150) le refus de se soumettre, d’être 

commandées : « Dieu protecteur, dit-elle, je refuse de me laisser commander par cet 

homme » (p. 150).  

• Ce refus est le principe même de la démocratie : n’obéir qu’à soi-même.  

• Les marins représentaient la partie la plus pauvre d’Athènes. 

• Elles sont également chargées de lever le tribut et d’apporter leur salaire (misthophoros) 

aux citoyens. La pièce, écrite avant la défaite, fait état d’une Athènes à la tête d’un 

empire : les revenus assurés de l’extérieur permettaient d’allouer un misthos aux plus 

pauvres (les marins étaient recrutés parmi les plus pauvres).  

 
2 Selon une autre version, Médée a fait croire aux filles de Pélias celui qui a tué Eson, le père de Jason, qu’elles 
pouvaient grâce à des herbes faire cuire leur père âgé pour le rajeunir. Elles le tuent, le démembrent, le font cuire, 
sans résultat.  
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• Cette ressource va s’épuiser avec la défaite et c’est ce dont témoigne L’Assemblée des 

femmes et qui rend possible leur avènement au pouvoir : la politique est assimilée à une 

gestion domestique, économique (au sens grec du terme).  

 

Figure du citoyen en défenseur de la Cité : le Premier Demi-Chœur : « Nous voulons rendre 

hommage à nos pères, parce qu’ils se montrèrent dignes du pays et du péplum. Partout 

vainqueurs sur terre comme sur mer, ils n’ont cessé d’illustrer notre cité. Jamais aucun d’eux, 

à la vue de l’ennemi, n’a cherché à en calculer le nombre. Leur premier mouvement était de se 

battre (…) » (p. 93-94)  

 

Les exhortations du Chœur à combattre Cléon : exemple : « Frappe et frappe cette espèce de 

gredin, cet ennemi de la cavalerie, ce publicain, ce gouffre, cette Charybde de la rapine, ce 

gredin, oui, ce gredin. » (p. 69).  

 

L’invitation du Premier Serviteur à mourir « avec le plus de courage possible » (p. 54).  

 

L’adresse aux spectateurs pour les inviter à se réjouir de la régénération de Démos : Dèmos 

invite les spectateurs à entonner tous ensemble un péan à la gloire des héros de la comédie, 

Agoracrite et Dèmos : « Allons, faites entendre des hourras d’enthousiasme à l’apparition de 

l’antique Athènes, de la merveilleuse Athènes, la ville tant chantée, où demeure l’illustre 

Démos » (p. 151-152).  

 

L’Assemblée des femmes :  

• Éloge de la participation des citoyens aux débats à l’Ekklésia et critique du dévoiement 

du misthos : Le Chœur : « Ah non ! sous l’archontat du généreux Myronidès (stratège 

de la première moitié du Ve siècle), personne n’eût osé administrer les affaires de la 

cité pour de l’argent. Chacun arrivait portant dans une outre de quoi boire, et avec du 

pain, deux oignons, et trois olives, le cas échéant. Aujourd’hui, on cherche à toucher le 

triobole, quand on fait quelque chose pour l’État, comme les manœuvres qui portent le 

mortier » (p. 181-182).  

• La ressource de revenus extérieurs va s’épuiser avec la défaite : c’est ce dont témoigne 

L’Assemblée des femmes et qui rend possible leur avènement au pouvoir : la politique 

est assimilée à une gestion domestique, économique (au sens grec du terme).  
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• Éloge du peuple-citoyen par le Chœur : « C’est au bien commun que concourt ton esprit 

inventif, qui doit réjouir le peuple-citoyen en le comblant des mille avantages de la vie, 

et montrer de quoi il est capable » (p. 203).  

• Comportement exemplaire de Chrémès (p. 217-231) 

 

2. Chez Tocqueville 

Voir plus haut (I. Liberté, égalité, etc.) 

 

3. Chez Roth 

 

Beaucoup de figures de résistance : les parents, Alvin, Cucuzza (qui a peut-être connu 

Mussolini et qui est un partisan de FDR), mais également les Mawhinney qui représentent les 

citoyens américains ordinaires mais exemplaires.  

Mais également le guide Taylor :  

 On nous dit simplement qu’il ne dit rien de compromettant (p. 103) et rien de 

personnel.  

 Ce qui le caractérise c’est son attachement à la loi comme Chrémès.  

 Mais c’est également un certain pragmatisme (« c’était un homme pragmatique, 

sanglé dans son costume contré, avec quelque chose de résolument militaire 

dans son efficacité et son maintien » p. 104) : lorsque la famille est 

scandaleusement chassée de l’hôtel et que Herman veut appeler la police : 

« Vous êtes parfaitement dans votre droit, monsieur Roth, mais appeler la police 

n’est pas la bonne solution » (p. 106).  

 Il manifeste une certaine tenue morale et un certain courage : Herman : « Vous 

n’avez peur de rien, hein, monsieur Taylor ? » (p. 103). Il a le courage de 

conduire la famille dans tout Washington.  

 

Une citation mérite notre attention, celle des joyeux kibbitzers :  

« Mais le choc le plus grand pour l’enfant que je suis, c’est la colère, la colère de ces hommes 

que je connais comme de joyeux kibbitzers, ou des hommes de devoir taciturnes qui font bouillir 

la marmite, qui passent leurs journées à déboucher des tuyauteries, réparer des chaudières ou 

vendre des pommes au kilo pour rentrer le soir lire le journal et s’endormir dans le fauteuil du 

salon, des gens biens ordinaires, juifs par hasard, en train de vitupérer dans la rue et de dire 

des gros mots au mépris des convenances, brutalement renvoyés qu’ils sont au misérable 
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combat dont ils croyaient leur famille libérée par l’émigration providentielles de la génération 

précédente » (p. 33) : de spectateurs, ils deviennent acteurs.  

 

VI. Les mythes fondateurs 

 

1. Chez Aristophane 

 

Événement fondateur de la démocratie athénienne : la bataille de Marathon 

• La bataille de Marathon (490 av. JC) est la victoire des hoplites, des citoyens-soldats et 

marque la fin de la première guerre médique.  

• Elle joue un rôle politique important avec l'affirmation de la suprématie du modèle 

démocratique athénien sur un régime despotique et c’est le début de grandes carrières 

pour les chefs militaires athéniens tels Miltiade ou Aristide. 

• Le Coryphée : « Salut, roi des Grecs ; nous nous réjouissons avec toi, tu te montres 

digne de la cité et des trophées de Marathon » (p. 152).  

• Le Charcutier : « Il est tel que jadis quand il mangeait à la table d’Aristide et de 

Miltiade. Mais vous allez le voir ; j’entends déjà un bruit de portes qui s’ouvrent dans 

le vestibule. Allons, faites entendre des hourras d’enthousiasme à l’apparition de 

l’antique Athènes, de la merveilleuse Athènes, la ville tant chantée, où demeure l’illustre 

Démos » (p. 151-152). 

 

Harmodios (in Assemblée) avec Aristogiton sont les Tyrannoctones (« turannos » et « kteinô » 

= tuer) : meurtriers d’Hipparque, un fils de Pisistrate, en 514. Aristogiton est un athénien pauvre 

et Harmodios, issu de l’aristocratie, est son éromène.  

 

2. Chez Tocqueville 

« Nous ne devons pas tendre à nous rendre semblables à nos pères, mais nous efforcer 

d’atteindre l’espèce de grandeur et de bonheur qui nous est propre » (8, p. 191) 

René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament ».  

• L’homme démocratique de Tocqueville est un homme inquiet qui ne peut plus 

s’appuyer sur la coutume, sur la tradition. 

• Mais c’est également à cet égard un homme qui a la responsabilité d’incarner les valeurs 

démocratiques, d’inventer de nouveaux mythes démocratiques. 
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3. Chez Roth 

Le roman peint un univers manichéen à la manière de l’épopée antique, mais pour mieux 

l’interroger en opposant un épique authentique à un épique inauthentique. 

Le monde du Complot contre l’Amérique est séparé en deux clans, les défenseurs des Juifs et 

ceux qui cherchent leur disparition, chaque clan étant placé sous l’égide d’un héros épique, 

Lindbergh et Roosevelt.  

• Lindbergh :  

 Roth fait de Lindbergh un héros dans l’imaginaire collectif, témoignant du 

danger d’aveuglement et de fanatisation des foules porté par l’héroïsation 

excessive. ( 

• Roosevelt : 

 Apparaît, de son côté, comme une figure valorisée de la détermination et de la 

résistance. 

 Ses paroles sont presque celles d’un prophète, comme lorsqu’il apprend la 

candidature de Lindbergh à la présidence : il ne propose pas alors une simple 

déclaration politique mais « prédit » que « ce jeune homme va regretter non 

seulement d’être entré en politique, mais même d’avoir appris à piloter » (p. 

35). 

 C’est bien sa voix prophétique qui est une sorte de repère essentiel pour la 

communauté juive : « Le 18 juillet 1940 [...] la convention démocrate [...] 

investit FDR pour un troisième mandat. Nous écoutâmes à la radio son discours 

d’investiture. Depuis près de huit ans, ce timbre de voix, plein de l’assurance, 

propre à la grande bourgeoisie, permettait à des millions de familles ordinaires, 

comme la nôtre, de garder espoir au milieu des épreuves. Ce phrasé si 

profondément comme il faut avait quelque chose qui non seulement calmait 

notre anxiété mais nous situait dans l’Histoire. Lorsqu’il s’adressait à nous, 

dans notre séjour, en nous nommant ses « concitoyens », FDR manifestait une 

autorité qui fondait nos vies avec la sienne » (p. 49). 

 Roosevelt est l’opérateur d’une intégration des Juifs au sein de l’Amérique, celui 

qui les justifie et les insère dans une Histoire qui, sans ce médiateur, leur 

échapperait.  

 

Cette Histoire américaine, c’est celle de la démocratie, de la liberté.  
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Voyage à Washington :  

• « Lisez ça, dit mon père en désignant la tablette qui reproduisait le discours de 

Gettysburg. Allez, lisez-le : Tous les hommes naissent égaux » (p. 101) 

• « C’était le plus beau panorama qu’il m’ait été donné de voir, un Éden patriotique, un 

paradis terrestre américain qui s’étendait à nos pieds, et dont, blottis les uns contre les 

autres, nous venons d’être chassés en famille » (p. 101-102) 

• « (…) tous les aléas liés au fait d’être une famille juive en voyage à Washington sous 

Lindbergh s’évanouirent, et je ressentis ce que je ressentais à l’école lorsque, au début 

d’une journée de classe, on se levait pour chanter l’hymne national avec toute sa 

ferveur » (p. 113) 

 

Régénération de la démocratie à la fin du roman qui est l’équivalent de la fin des Cavaliers :  

La Première Dame se réfère aux « droits inaliénables établis en 1776 par Jefferson de la 

Virginie, Franklin de la Pennsylvanie et Adams de la baie du Massachusetts » (p. 456).  

 
 


